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A mi padre, José Antonio,

de quien aprendi a amar la literatura

v a distinguir lo importante en la vida,
para que su recuerdo perdure en este libro.



«La literatura es una defensa contra las ofensas de la viday.
Cesare Pavese (El oficio de vivir)
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Los ojos como platos clavados en el techo a las tres de la mafiana. Seguia vivo, para mi
desgracia. Vivia en un pequefio piso, que, al estar situado en el centro, tenia un precio
excesivamente alto para su tamafio. Al menos la cama era comoda; aunque de poco me servia si
no podia dormir. jVaya negocio! Me levanté con un humor de perros. Mientras preparaba el café
recordé que hacia dias que nadie me llamaba por teléfono. Podria morir en ese instante y
pasarian semanas antes de que alguien lo notara. Acabaria encontrandome la policia tras una
llamada de la vecina del tercero quejandose del olor que salia de mi casa, como en esas patéticas
noticias del telediario que te hacen pensar durante dos minutos antes de seguir con lo tuyo.
Llevaba un tiempo sintiendo desgana, ya nada me interesaba. Pensé en lo mucho que me gustaria
ser cualquier otra persona. Lo cierto es que no me soportaba mas.

Amargarme era lo Uinico que se me daba bien. Tirado en la cama, fantaseaba con desparecer
de repente. Habria sido feliz si al menos hubiera podido quitarme del medio, pero ni siquiera
tenia el valor de suicidarme. Ademas, me daba mucha pereza.

Estuve asi algun tiempo hasta que toqué fondo. Me cansé de sentir lastima. Estaba hecho un
desastre y no parecia que las cosas fueran a irme mucho mejor arrastrando mi alma del sofd a la
cama como un adolescente. No iba a poder vivir muchos afios en pijama a base de pastillas, pizza
precocinada y cerveza barata, asi que, haciendo un esfuerzo heroico, tomé una decision. Iba a
dedicarme en cuerpo y alma a vengarme del hijo de puta que me habia arruinado la vida. Al
menos tendria algo que hacer y me distraeria de mi mismo. Era como un amigo pesado al que no
podia echar de casa. {Me estaba volviendo loco!

Tras unos dias mentalizdindome, reuni fuerzas. Ya estaba listo para volver al mundo. Fui al
cuarto de bafio y me miré detenidamente en el espejo. Demacrado y viejo, tenia el aspecto de un
hombre mas bien mayor que acaba de salir de un bar de alterne a las tantas de la mafiana. Las
bolsas debajo de los 0jos me ponian afios encima y los surcos de la cara me daban un aspecto
duro pero interesante. Podria ser peor. Tras una ducha caliente sali a la calle. Me sorprendi6 ver
la luz del dia, habia pasado demasiado tiempo encerrado entre cuatro paredes. Paré un taxi,
estaba en una forma fisica lamentable y no me apetecia caminar. En media hora estaba en la
puerta de la comisaria decidido a empezar con buen pie. Habia ido alli en busca de respuestas.
No tenia nada que perder en el intento. La recepcionista me recibié sin entusiasmo y sin
dedicarme dos segundos. Pregunté por Manuel, el agente que habia llevado mi caso. Recordaba
su nombre porque asi se llama mi padre.

—¢ Tiene usted apellido?



—Claro que lo tengo. —La pregunta me parecidé estipida pero no queria perder mas
tiempo—. Roberto Sandoval. Digale que soy el del incidente de la calle Ramén Salgado.

Pas¢ al despacho y el agente me recibié con un gesto seco. Me echo un vistazo por encima y
enseguida noté su rechazo. Pregunt6 el motivo de mi visita y fui directo al grano, le dije que
estaba alli para hablar de Sandra. Le habia perdido la pista después del juicio y no habia vuelto a
verla. Habian quedado muchas cosas en el aire. Sé que el agente se acordaba muy bien de todo
porque se implicé mucho en la investigacion, recuerdo que pensé que era bueno en su trabajo.
Por su gesto intui que no iba a decirme nada de nada. Lo noté molesto, aunque me tratd con
amabilidad.

—Siéntate, por favor—dijo sin levantar la vista.

—No, estoy bien asi.

—Como quieras. Asi que vienes a hablar de tu caso.

—Vaya, jqué buen poli eres! —contesté, consiguiendo captar su total atencion—. Si, a eso
vengo.

—Quardate tu sarcasmo. ;Qué quieres saber exactamente? Tengo mucho trabajo

—Lo que necesito son respuestas. Exactamente.

—Pues no las tengo. —Se levant6 antes de continuar—. No hay.

—Y ya esta?

—Si, ya estd —dijo levantando un poco el tono—. Olvidalo. Si vuelves a ver a tu ex,
tendremos que detenerte, tienes una orden de alejamiento. No malgastes tu tiempo ni el mio. Vete
a tu casa, llama a un amigo, vuelve al trabajo o haz algo que te divierta. No vuelvas a venir por
aqui —concluy6 sefialando hacia la puerta.

Decepcionante. No habia i1do a buscar consejos y la verdad es que me molestaba su discursito
prefabricado. Me daba igual esa filosofia de perro viejo, su condescendencia. jComo si yo fuera
un chiquillo! No necesitaba tutela, solo respuestas claras y punto. Habia sido una estupidez ir a la
comisaria. En ese momento me di cuenta de que no estaba razonando con claridad, me senti
idiota. Acababa de hacer el ridiculo y de ponerme en evidencia.

Sali de alli sudando. No miré atrds cuando crucé la puerta; pero intuia las miradas de
desprecio. Me senti asqueado, con ganas de vomitar. Tenia la sensacion de estar completamente
cubierto con papel de celofan y me estaba asfixiando. Me acababan de tomar por tonto y eso me
irritaba profundamente. En ese momento lamenté no tener una pistola; habria entrado de nuevo
en la comisaria dando tiros al aire y seguro que de esa forma me habrian dicho lo que queria. En
vez de eso, me quedé como un gilipollas en la puerta, con mis ojeras, mis dudas y mi dignidad
por los suelos, sin saber muy bien qué hacer. Tuve ganas de llorar.

Segui caminando hacia ninguna parte. No sabia donde vivia ahora Sandra. Seguramente se
habria mudado. Ella pens6 que queria matarla. Se equivocaba. No era un asesino, o al menos eso
crefa. Sin embargo, Sandra, la esquiva y complicada mujer con quien habia convivido, lo tenia
claro. Eso fue lo que mas me dolid. El hecho de encontrarla con él, también. Cuando llegué y los
vi, no pude reaccionar. Estuve paralizado mirando la escena a camara lenta. Tenia la sensacion de
que el tiempo estaba esperando por mi, congelado. Ese momento no quedara entre los mejores de



mi vida. No tengo armas en casa, asi que cogi un cuchillo de la cocina. Fue un impulso. Nunca
supe reaccionar bien ante las sorpresas, tengo la habilidad de escoger la peor de las opciones. Lo
que sucedid después apenas lo recuerdo. Eso fue lo que argument6 el abogado que me libro de
una pena de seis a diez afios por tentativa de homicidio. Me impusieron una pena de dos anos y
una orden de alejamiento de por vida. No llegué a pisar la carcel. Era mi primer delito y no tenia
antecedentes. No me importd demasiado. Asisti al juicio desmotivado y sin ningtn interés por lo
que hicieran conmigo. Habia perdido totalmente mi autoestima.

Mientras caminaba miré mi reflejo en un escaparate. Veia a un fracasado en todos los
aspectos. Antes de todo eso yo era una persona corriente. Trabajaba en una empresa de software
haciendo implantacion de aplicaciones en empresas clientes. No era el mejor trabajo del mundo,
pero me gustaba y lo hacia bien. Después del juicio me dijeron que no podian permitirse tener en
plantilla a una persona conflictiva, politicas de empresa. Mis compafieros hasta entonces no se
molestaron en disimular su desagrado. Ni uno solo se acercd a desearme suerte. No volvi a
encontrar empleo, aunque para ser sincero no me involucré demasiado en la busqueda. Estuve
muy ocupado sintiendo lastima de mi mismo a tiempo completo. En cuanto a mi familia tampoco
llevo bien el tema. A mi padre no lo habia vuelto a ver desde el incidente. Mi madre sin embargo
sufrié mucho por mi. No eran un matrimonio bien avenido. Ella estaba siempre a su sombra, no
tenia opinidn, era una mujer frustrada e insatisfecha. Mi padre era un cabron que me detestaba.
No me importd la indolencia de mi padre a la que ya estaba acostumbrado. Si la desolacion de mi
madre en el juicio. Eso me rompi6 el corazon.

Segui dandole vueltas a la cabeza un buen rato. Era el momento perfecto para llamar a un
amigo. Me hizo gracia que fuera precisamente eso lo que me recomend6 el poli. Pero habia un
problema, ya no tenia amigos. Mis conocidos se pusieron de parte de mi ex. Se dice que los
amigos no juzgan, solo aceptan, y yo nunca tuve ese tipo de conexién con nadie. De nifio era
bastante solitario y fui un adolescente introvertido y acomplejado. No guardaba grandes
recuerdos de ninguna etapa de mi vida. Estoy seguro de que me mi padre me despreciaba y no
tuve hermanos con los que compartir ese privilegio. Yo nunca quise tener hijos, tenia miedo de
ser igual que ¢l. Hubo un tiempo en el que Sandra intentd hablar de ese tema, me cerré en banda
en todo momento. Quizas fui un cabrén egoista al actuar de esa manera.

Ya nada de eso importaba, solo eran pensamientos inttiles que no me llevaban a nada. Tenia
que concentrarme en mi objetivo, tener la mente clara. Volvi a casa sin respuestas, pero con la
conviccion intacta. Al entrar de nuevo en el piso me pareci6 todavia mas feo. Pensé en lo mal
decorado que estaba, no habia nada interesante, ni rastro de esas cosas que hacen de cuatro
paredes un hogar. El tipico calendario colgado en la pared de la cocina con algunas citas, fechas
importantes marcadas con rotulador, el cajon con facturas de la luz, la caja de galletas llena de
objetos absurdos que no sabes donde meter, todas esas cosas que vamos dejando como el rastro
de los caracoles alli por donde vamos viviendo. Nada de eso, alli solo estaban los muebles y la
suciedad. Todo era impersonal. Esa casa no tenia alma, y yo tampoco. Estos pensamientos me
estaban deprimiendo. Cai rendido en la cama.



Habia dormido a pierna suelta y me sentia descansado. Tras una visita al lavabo, preparé un caf¢.
No sabia qué hora era, quizas media tarde, daba igual. Lo tinico importante de este dia era que
iba a conseguir avanzar en mi busqueda. Me tiré en el sofa libreta en mano. Empecé a anotar los
nombres de las personas que conocian a Sandra y podrian aportarme algo de informacion. Por
supuesto, anoté¢ a su madre. Era una mujer fria y bastante engreida. No me gustaba nada. Siempre
senti que le parecia poca cosa para su hija. Obviamente, no iba a llamarla. La taché.
jEmpezabamos bien! Continué con los amigos comunes. Todos resultaban poco apetecibles para
una llamada, y sabia que ninguno de ellos iba a darme lo que necesitaba. Repasé y repasé en mi
mente las personas con las que habiamos coincidido durante nuestra vida juntos. Tras un buen
rato dandole vueltas, no habia anotado nada. Cerré la libreta.

Sali a la calle a despejarme. Caminé sin rumbo fijo, estaba anocheciendo y resultaba
agradable caminar bajo ese cielo. Tenia ganas de entrar en un bar, hacia mucho tiempo que no
tomaba una copa. No tardé mucho en ver uno, parecia un antro, pero al fin y al cabo tampoco iba
vestido de etiqueta. No me fijé en el nombre; en el barrio todos los bares tenian nombres
anodinos, nada que mereciera la pena recordar.

El local era horrible, una barra vieja, decoracion pasada de moda, mesas baratas distribuidas
sin gracia. La limpieza brillaba por su ausencia. Me senté en un asqueroso taburete en la barra 'y
enseguida se acerco el camarero, cuyo aspecto hacia juego con el resto del tugurio. Le pedi una
cerveza, que me sirvid enseguida. Al menos no era un pesado de esos que dan la murga con
comentarios absurdos acerca del tiempo. La cerveza estaba fresca, me relajé.

Tras un rato ocupado en mis cosas, noté que a mi lado se habia sentado un tipo. Me miraba
fijamente, incomodandome. Era un hombre de unos cincuenta afios, mal vestido, con unos rasgos
duros, el tipico perdedor que se dedica a emborracharse hasta perder el conocimiento. Jamas le
hablaria a un tipo como ese, pero ¢l se habia fijado en mi por algun motivo. No sabia lo que
queria ni me importaba, estaba decidido a quitdrmelo de encima cuanto antes y seguir con mi
cerveza tranquilo.

—¢Se puede saber qué miras? —le dije.

— ¢ Ta que crees? ;Eres tonto o qué?

Su respuesta me dejo descolocado. Ese imbécil me estaba insultando, asi de buenas a
primeras. Pensé que buscaba pelea; estaria frustrado por su mierda de vida y querria desahogarse
conmigo. No le iba a dar el gusto. O si.

—Ya sé que me miras a mi, idiota. Lo que quiero saber es por qué —largué con cierta
chuleria.



—¢COomo? ;A quién llamas idiota? —dijo visiblemente irritado.

—No eres muy listo para darte tantos aires. Si digo idiota mirando hacia ti, te lo digo a ti.
(No os ensefian nada en la carcel? —Lo empujé levemente con el brazo—. jPirate y déjame en
paz!

Se produjo un silencio tenso. Notaba su mandibula rigida, iba a arrearme. Solo tenia unos
pocos segundos para decidir mi siguiente movimiento y no tenia ni idea de qué hacer en esa
situacion. No hice nada. Me quedé alli, pasmado como un espantapajaros mientras aquel tipo se
preparaba para descargar sobre mi su ira. Me arre6 fuerte, en la cara y con el pufio cerrado. Ese
dia comprendi por qué dicen eso de que el que golpea primero lo hace dos veces. jVaya que si!
Lo que recuerdo de ese momento fue el sonido. Los pufietazos en la cara hacen un ruido
tremendo, como si te partieran los huesos. No me tumbd. Estaba de pie, frente a él, dolorido y
con cara de bobo, pero seguia alli como una ramita de bambu que se dobla pero no se parte. Al
fin y al cabo, era mas duro de lo que yo mismo pensaba. El hombre estaba un poco
desconcertado, no esperaba que yo aguantara su embestida y se quedd boquiabierto. Ahora era ¢l
quien tenia cara de bobo, asi que me eché a reir a carcajadas. Creo que era la primera vez que lo
hacia en meses. jQué bien me sentia! La adrenalina de ese momento me senté6 mejor que mil
pastillas, me habia relajado. Todo a cambio de una mandibula dolorida, era buen negocio. Me di
cuenta de que el tipo se estaba riendo conmigo. Al cabo de un rato estibamos compartiendo unas
cervezas y haciendo confidencias.

Me contd que se ganaba la vida haciendo trabajos para gente que no queria o no sabia
hacerlos por si misma. Era conocido en el barrio, y lo llamaban cuando hacia falta una mano
fuerte que no hiciera preguntas ni dejara que se las hicieran. Lo llamaban para todo tipo de cosas
como echar a unos perroflautas okupas de una vivienda, a golpes, por supuesto. Echaba la puerta
abajo y acababa de una vez por todas con la situacion. Era eficaz, aunque alguna vez se habia
llevado algun susto. Me contd que una vez lo contratd un pez gordo para darle una paliza a un
socio que le debia mucha pasta. El trabajo consistia en darle un escarmiento para animarlo a
pagar. En esa ocasion habia bebido mucho y se cebd tanto con el socio moroso que lo dejo en
coma. El hombre que lo contratd amenaz6 con no pagar el trabajo si su socio moria, ademas del
problema afiadido de una inconveniente investigacion policial. Lo pasé mal entonces y estuvo
pensando en dejarlo. El beneficio que sacaba no justificaba el riesgo que suponia. El problema
era que no sabia hacer nada mas que pegar, amedrentar y asustar con la fuerza fisica. Asi que alli
estabamos, el maton de barrio y yo tomandonos algo en un bar de mala muerte, cutre hasta para
dos personajes como nosotros. Entonces se me ocurrio.

—Tio, (t0 me harias a mi un trabajo? Tengo algunos ahorros, te pagaria muy bien. Lo que me
pidas.

—Oye, (de qué vas? No sé qué puedo hacer por ti a no ser que quieras que mate a alguien
—dijo mientras hacia una mueca graciosa.

—Si. Bueno, no —dudé—. Matar no, pero quiero que le hagas dafio. Mucho.

—Estas de cofia. —Solt6 una carcajada—. Estas loco. Esto me pasa a mi por pegarle al
primer pringado que veo en un bar. Paso de ti, completamente.



—Espera. {No quieres saber mi historia? Quizas después decidas ayudarme. Solo esctichame.

—Venga, dale. No tengo otra puta cosa que hacer. Escuchar a un pirado es el mejor de mis
planes. Dispara —djijo antes de pedir otras dos cervezas.

—Hace unos afios no era el tio que tienes delante. Tenia trabajo, tenia amigos que me
llamaban los domingos para salir de tapas, mi familia me abria la puerta de casa y hasta se
alegraban de verme. También tenia a alguien en mi vida. Era preciosa. Cuando empezamos a
salir se convirtid en el centro del universo. Yo nunca me consideré gran cosa, la verdad, y
pensaba que ella era la que le daba sentido a todo. Soy muy patético, ya te lo dije. Yo era feliz,
ella no tanto. En eso se resume todo. Ella queria tener crios. Yo no soy una buena persona y no
pensaba que tuviera nada que ofrecer a unos pobres chavales.

—NMe vas a hacer llorar. ;Y cudndo viene lo interesante? Hasta ahora tu historia es corriente y
moliente. Nadie es feliz. Cuéntame otra.

—Ademas de un matén eres un filosofo. —Noté que le gustd el cumplido—. Si, mi vida no
es nada extraordinario. Lo que pasé después fue que un dia me cancelaron una reunién de trabajo
y llegué a casa antes de lo previsto. Los pillé en la cama, en mi cama. Eso me cambi¢ la vida.

—Ahora se pone interesante. Quiero detalles.

—No es lo que crees. No soy ningiin mojigato, no me hubiera escandalizado verla con otro
tio. Yo mismo lo hacia con otras cuando tenia ocasion, y si no lo hice més fue porque no se me
da bien ligar. Lo nuestro estaba por encima, ya me entiendes. Lo que vi en ese momento me dejo
paralizado, porque el tio con el que estaba... era mi padre.

—Qué fuerte! ;Tu chica se acostaba con tu viejo? Siento decirtelo, pero eso es un golpe bajo
de la vida.

—Lo sé. Los amenacé con un cuchillo de cocina y ella me acabd poniendo una denuncia. La
policia me interrogd en muchas ocasiones, y en todas dije lo mismo. Poca cosa, en realidad.
Nunca mencioné a mi padre ni ella tampoco. La verdad me parecia demasiado humillante para
mi madre, y para mi. Me callé, preferi no jugar esa carta. En el juicio ella jugd sucio, como era
de esperar. Sandra siempre fue implacable. Se arriesg6 mucho llevando a un tio que mintié por
ella, un pringado como yo al que debid de engafiar facilmente. No sé qué pretendia, si creyd de
verdad que quise matarla, o queria librarse de mi para siempre. Intuyo que buscaba pelas, quizas
le interesaba aparecer como victima por el tema de violencia de género o algo asi, pero eso son
conjeturas mias. —Paré un instante para dar un trago—. En cuanto al cabron de mi padre,
desapareci6 de la escena, no volvi a verlo nunca mas después de aquel dia. Estoy seguro de que
solo se acostaba con mi novia para demostrarme que yo era un mierda y que ¢l podia tener lo
mismo que yo si le daba la gana. Le gust6 Sandra desde el dia que entr6 por la puerta de su casa.
Era un cabron, pero no idiota. Mi pobre madre ya ha sufrido bastante en esta vida.

—~Qué chungo. Lo siento —dijo mientras me ponia la mano sobre el hombro—. ;Y qué
quieres que haga yo?

—Ya te lo dije. Quiero que sufra. Quiero vengarme. No me importa el dinero. Te lo doy todo.
Me pegaria un tiro aqui mismo si no fuera un cobarde. Ni siquiera sabria como disparar.



—Bueno, tio, tal y como yo lo veo estds pasando por una mala racha. Soy experto en malas
rachas. Mira, me vendria de cine tu dinero, pero no voy a hacer eso que me pides. Yo no soy un
lumbreras, pero algo de esto sé, y a mi la vida me ensefid que la venganza lo unico que hace es
joderte la cabeza. Olvidate de eso. Mira, yo le pego duro a tu viejo, y luego ;qué? ;Vas a
quedarte satisfecho? Un cabrén dolorido no es menos cabrén. Hazme caso y pasa del tema, sigue
con lo tuyo. Y para que veas que soy buena gente, te voy a decir una cosita mas: habla con tu
viejo. Fin de la historia. Ahora me tienes que dejar que te arregle el otro lado de la cara, jpara
que vayas a juego! —dijo con una gran sonrisa.

Nos reimos. Me senti comprendido por primera vez en mucho tiempo. Era curioso que un
completo desconocido tuviera esa compasion hacia mi... después de darme un pufietazo, pero
eso no le quitaba mérito. Me senti agradecido y tuve ganas de abrazarlo. Por supuesto no lo hice.
A mi me ensefiaron de pequefio que los hombres ni lloran ni se besan. Toda mi vida habia estado
encorsetado, apretado dentro de un traje que no era de mi talla. Alli en ese bar con ese quinqui
me senti yo mismo. jPor fin! Nos dimos un apretéon de manos y alli se acabd la relacion con el
mejor amigo que tuve nunca. Cai en la cuenta de que habia olvidado preguntarle su nombre.

Cuando sali a la calle, me notaba mas ligero. Para mi sorpresa, estaba contento. Caminé largo
rato saboreando esa sensacion, ese hormigueo interior. Después de la conversacion en el bar cai
en la cuenta de que sentia curiosidad por ver a mi padre y mirarlo a la cara. ;Como reaccionaria
al verme? Quizas tuviera mala conciencia. O puede que tuviera el arrojo de regodearse con lo
que habia hecho y tendria ganas de matarlo. Era un riesgo que estaba dispuesto a correr.



Colgué el teléfono algo intranquilo, la conversacion con mi madre me habia dejado descolocado.
Acababa de contarme que mi padre y ella ya no vivian juntos. Desde el juicio no habia ido a
verla y la habia llamado en contadas ocasiones, por dejadez o pereza. Habia estado demasiado
centrado en mi como para prestarle atencion a nada mas. Yo queria a mi madre, no era ningin
desagradecido, aunque estaba lejos de considerarme un buen hijo. De pequefio me sentaba en su
regazo, ella me miraba, me acariciaba el pelo y yo me sentia importante. Sin embargo, lo que
mas recordaba de mi nifiez era la frialdad de mi padre, mis esfuerzos por que me quisiera y la
frustracién que todo eso me causaba. Me converti en un amargado. Tampoco sofiaba con una
familia feliz, nunca crei en cuentos de hadas. Mi madre no mereci6 la mala suerte que tuvo en la
vida, sola, frustrada y no correspondida. Yo nunca hice nada por ella. Ahora era mayor y estaba
cansada. Cuando la llamaba trataba de no preocuparla mucho, pero nuestras conversaciones
resultaban frias y vacias. Esta vez tuve un presentimiento. Me parecié que queria que fuera a
verla y era lo que iba a hacer.

Me puse la mejor ropa que encontré. Estaba muy delgado y se me notaba el golpe en la cara;
pero al menos seguia teniendo buena percha. Asi, limpio y afeitado, atin tenia un pase. Me estaba
juzgando con generosidad, me gustaba. Estaba de buen humor esa tarde.

Cogi un taxi y en una hora me planté en casa de mi madre. Estaba nervioso antes de llamar al
timbre. Pensé que debia haberle comprado unas flores o unos bombones, pero ya era demasiado
tarde. Me senti inseguro y algo ridiculo poniéndome asi por ver a mi madre. Parecia un nifio. Ya
estaba odiandome de nuevo cuando abrid la puerta.

Me qued¢ helado al verla, habia envejecido mucho en unos pocos meses. Senti un escalofrio
cuando me abraz6. Nos sentamos en el sofa del salon y me mir6 fijamente a los ojos. No pude
mantener su mirada y miré al suelo, a la pared, cualquier sitio me parecia mas seguro que los
ojos de mi madre. Era un cobarde. Se produjo un silencio tenso entre los dos.

—(Como estas? ;Qué te paso en la cara? —Fruncid el cefio con un gesto preocupado.

—Estoy bien, mamad, una pelea tonta —le dije, intentando quitarle importancia—. ;Tu qué
tal?

—Bueno, voy tirando. Desde que se fue tu padre me siento muy sola. Estoy muy vieja,
(verdad? —Se toco la cara, sefialando sus arrugas—. Son ya muchos afios y muchos disgustos.
(Seguro que estés bien? Te veo delgado. Pero me alegro mucho de verte.

Se le quebré la voz. Me senti mal por haberla dejado sola tanto tiempo. En ese momento
todas las justificaciones que habia inventado para no verla me parecieron excusas ridiculas de
mal pagador. Hablamos un rato de sus cosas, de sus achaques, de como habia ido perdiendo a sus



amistades, de como le costaba enfrentarse a lo que le quedaba de vida. Era terrible escuchar lo
sola que se sentia. La dejé hablar, lo necesitaba. Cuando termin6, parecia mas tranquila.

—Y ¢ qué tal estd papa? ;Os hablais? —Ie pregunté.

—Desde que se fue de casa no he vuelto a hablar con él. Ya lo conoces, nunca me cuenta
nada. Tu padre y yo no éramos una pareja feliz. El siempre fue a lo suyo. Llegd un momento en
que ya no habia motivos para seguir aguantando —Ile temblaba la voz mientras lo decia—, cogid
sus cosas y desaparecio. Ya no tenemos nada que decirnos.

—T ya has aguantado mucho —Ile dije tratando de ser carifioso—. ;Sabes donde vive ahora?

—No, pero imagino que en la casa del pueblo. Estoy casi segura de que se esta quedando alli.
Ojala sea feliz el tiempo que le queda.

—iQué cosas dices, mama! No es tan mayor. Ni ti tampoco. Tal y como lo dices parece que
le quedan dos telediarios.

—Hijo, tenia que haberte dicho esto antes. —Hizo una pausa y supe que no iba a decirme
nada bueno—. No queria disgustarte, pero a estas alturas ya no me queda mas remedio. Tu padre
esta enfermo. Es un cancer en la sangre, lo tiene extendido y no tiene solucion. No ha querido
tratamiento médico. Lo siento, hijo mio. Yo ya no tengo fuerzas para esto. T atn puedes intentar
arreglar las cosas con ¢l. S€ que nunca estuvisteis muy unidos, pero ve a verlo, por favor, no
dejes que muera solo. No quiero que te arrepientas de nada cuando ¢l ya no esté.

Se le quebrd la voz y llor6. Yo no pude.

Me fui de casa de mi madre muy perturbado. No podia pensar, estaba mareado y agotado.
Estuve varios dias sintiéndome ajeno a todo, como si hubiera perdido mi humanidad. La noticia
de la enfermedad de mi padre me habia pillado desprevenido. No sabia si me importaba, si me
molestaba o me alegraba de ello. Tenia que ir a verlo, necesitaba sentir algo, lo que fuera, antes
que estar asi. Debia reunir el valor suficiente para dar el paso.

Sabia que mi padre estaria en la casa del pueblo. Yo conocia bien esa casa, habia pasado en
ella mucho tiempo en mi infancia. Era una casa vieja llena de encanto. De nifio adoraba ir alli,
jugar con mis amigos y mi prima, con los perros, y perderme en el campo lleno de arboles
frutales y rincones que explorar. Habia un pequefio estanque con peces en medio del patio. Quién
sabe si seguiria alli. Me gustaba mirar en ¢l mi reflejo y pensar en los lugares que visitaria de
mayor. Aquella casa era un vestigio de mis suefios. A medida que crecemos olvidamos una parte
de lo que somos, nos volvemos unos cinicos y solo creemos en lo que podemos tocar. Dejé
muchas cosas olvidadas alli. Ahora ese pensamiento me dolia. No me gustaba mi vida ni en lo
que me habia convertido.

Con la idea de visitar a mi padre regresaron a mi vida viejos fantasmas. Esos dias no pude
dormir, me despertaba sobresaltado, sudando y angustiado. Me moria de miedo. No tenia un
plan, mas alld de plantarme alli por sorpresa y esperar su reaccion. Todavia me pesaba la enorme
influencia que ejercia sobre mi. El siempre fue la sombra que lo cubria todo, el cristal a través
del cual yo veia el mundo. Nunca me beneficié estar tan afectado por su existencia. En una
ocasion tuvo un accidente de coche y nos llamaron del hospital. Yo tendria unos doce afios. Mi
madre estaba al teléfono y tartamudeaba de los nervios. Apenas entendia nada de lo que me



decia, pero en ese momento me ilusiond pensar que mi padre pudiera estar muerto. Me costo
disimular la decepcidon cuando por fin mi madre me dijo que estaba ingresado pero fuera de
peligro. Odiaba a mi padre de la misma manera en que lo necesitaba y ansiaba su carifio. Asi fue
como me crie. Contradicciones, frustraciones y algunas cosas buenas que no recuerdo.

Tras unos dias estuve preparado para ir. Esa mafiana hacia buen tiempo y estaba animado. No
hice nada especial, trat¢ de no darle mas vueltas y hacer lo que habia previsto: seguir la ruta sin
cuestionarme nada. En cuanto estuve dentro del coche, ya empecé a ponerme nervioso. Seguia
siendo un crio asustado y me iba a presentar de esa guisa delante de mi padre para que me
comiera con patatas. Respiré¢ profundo y traté de decirme que todo estaba en mi mano, sentir
miedo o no. Lo habia leido en un libro de autoayuda. Quizés esa basura funcionase para dar un
discurso delante de algunas personas, pero para enfrentarte a un padre tirano que te desprecia
tanto que no se molesta ni en mirarte a la cara, para eso, no servia. Los nervios me los tuve que
comer. Fui todo el viaje con el estdbmago revuelto, pero al menos hacia sol y el paisaje era
agradable. En la radio sonaba The Long and Winding Road, de Los Beatles. Me entretuve
pensando en tiempos pasados, cuando llevaba el pelo largo. Tardé poco mas de dos horas y no
me costo encontrar el sitio.

Bajé del coche mas tranquilo de lo que esperaba. Eché a andar. No habia ningun vecino, no se
oia a nadie. Al ver la casa, el corazon me empezo6 a latir fuerte, pero estaba decidido. Llamé a la
puerta.

En décimas de segundo todo salt6 por los aires. Mi seguridad, mis expectativas, mis ansias de
revancha, todo se me cayd a los pies. Me quedé sin palabras observando al hombre
practicamente moribundo que me acababa de abrir. Si algo quedaba de mi padre, no estaba a la
vista. Tenia un gesto inexpresivo, aunque estaba seguro de que le afectaba verme. Me llamo por
mi nombre. Creo que nunca lo habia escuchado en boca de mi padre, o al menos no lo recordaba.
Me invito a entrar.

La casa seguia siendo impresionante a pesar de la cantidad de afios que habian pasado. Se
veia vieja, le faltaban muchos arreglos, pero en esencia era la misma. Me sobrecogi6 estar alli de
nuevo.

—¢ Estas solo? ; Vives aqui solo?

—No, vivo con Rosa —respondiéo muy seco—. No estd ahora mismo, ha ido a comprar a la
tienda.

—La tia Rosa? Hace muchisimos afios que no la veo. ;Qué tal estas?

—Viejo y jodido. Me muero.

—Todos nos morimos.

—Si, pero yo me muero mas deprisa. Supongo que estas al tanto de que no me queda mucho.
No me quejo ni quiero compasion. —Dio un par de pasos hacia atras, queriendo apartarse de
mi—. (A qué has venido? ;Qué quieres?

—Vaya, jqué directo! Mejor, asi no perdemos el tiempo, que no te sobra —Me sond
demasiado duro al decirlo—. Quiero que me digas por qué te acostabas con mi novia, por qué me



jodiste la vida, por qué desapareciste. Tengo mas preguntas, pero, para empezar, podrias
responder a esas.

—Muy bien. Soy un cabréon y nunca he sido un buen padre. Es lo que hay. No puedo
responder a todo eso porque no hay ninguna respuesta. Quédate a comer, si te apetece.

(De verdad eso iba a ser todo lo que estaba dispuesto a decirme? «Si, soy un cabrén, quédate
a comer». No me podia creer lo que estaba pasando. Por supuesto que me iba a quedar, no habia
estado tanto tiempo agobiado para que me despachara asi. Lo miraba y no lo reconocia. Parecia
mas bajito, estaba muy delgado, daba la impresion de que cualquiera podria hacerle perder el
equilibrio con un simple empujon. Ya no tenia el porte que le habia caracterizado siempre, la
envergadura que me intimidaba de nifio (y no tan nifio). El pelo frondoso habia desaparecido, tan
solo le quedaban restos desperdigados aqui y alld. Pensé que le iria bien un rapado. Lo peor de
todo eran sus ojos, unas enormes bolsas oscuras le ponian encima veinte afios. Una vez escuché
en alguna parte que cada uno tiene la cara que se merece, y pensé que en este caso era cierto. No
era muy amable por mi parte pensar esas cosas, pero era lo que me salia.

Estaba que echaba humo con la contestacion que me habia dado, pero traté de mantener la
compostura. No sabia qué hacer, asi que pasé de ¢l y me puse a curiosear por la casa esperando
que volviera mi tia de la tienda. Cuando llego, se emocion6 mucho al verme. Al contrario que mi
padre, ella era muy expresiva y nunca se guardaba una alegria si podia compartirla. Mi padre se
sentd en la cocina mientras Rosa enredaba en las bolsas y colocaba la compra en la alacena. Era
una mujer enérgica, fuerte en fisico y espiritu. A pesar de los afios, conservaba una vitalidad
envidiable. Hablaba sin parar de esto y aquello, poniéndome al dia de las cosas de la familia. Me
enteré de que mi prima Raquel habia terminado derecho, que trabajaba en un bufete muy
importante, que estaba viviendo con un hombre también abogado y Rosa no entendia por qué no
se casaban. Me hizo gracia recordar a mi prima, en aquella casa, cuando me sonreia y me decia
que yo iba a ser su marido y que nos fugariamos a un lugar lejano. Luego nos besabamos, yo era
un enano, ella era algo mayor que yo. Escuchando a su madre en ese mismo lugar, me alegré de
que le fueran bien las cosas.

En cuanto estuvo todo listo, ayudé a poner la mesa y nos sentamos los tres a comer. Yo estaba
cortado y muy molesto con mi padre, no queria mirarlo. Rosa le hacia gestos de complicidad
constantemente, era una mujer cercana y sabia qué hacer para que los demas se sintieran bien. Yo
estaba realmente agradecido de que ella estuviese alli. Al poco rato de empezar la comida, mi
padre dijo que se iba a descansar. Rosa se levanto.

—Sigue comiendo, Roberto, voy a acompafiarlo. Enseguida bajo.

Subieron las escaleras mientras yo me quedaba mirando como un idiota. Pensé que tenia que
haberlo acompafiado yo, pero me parecia que ofrecerme fuera de tiempo seria peor que no
hacerlo. Me pasaba eso a menudo, no reaccionaba en el momento y luego me flagelaba
mentalmente por no saber qué hacer. Esta no fue una excepcion. Tras un rato volvié Rosa con su
eterna sonrisa, dispuesta a dedicarme su tiempo sin pedir nada a cambio. Senti envidia de esa
mujer. Yo nunca habia sido tan generoso.



— (Como te van las cosas? ;Qué tal llevas lo de tu padre? —preguntd mientras se sentaba a
mi lado.

—Pues no lo s¢. Me enteré hace unos dias y todavia no sé como lo llevo. ; Tt qué?

—Bueno, lo llevo. Fue ¢l quien me pidié que viniera. Fue una sorpresa enorme. Nunca antes
me habia pedido nada, ya sabes lo orgulloso que es. Dejé mi piso como estaba y me vine. Sabia
que estaba muy malito, pero la enfermedad evoluciona muy rapido, cada dia veo cémo empeora.
Ultimamente ha tenido un bajén. Ya casi no me habla, pero sé que agradece mi compaiiia. No
hablamos del cancer, es como si no existiera. Le veo morirse y se me parte el corazon. Manuel
tuvo una vida muy complicada; me encantaria poder darle mas carifio, pero no me deja. Quizas a
ti te deje.

—iTienes que estar de broma! Mi padre me odia. No te imaginas el infierno que pasé de nifio.
Hay cosas que no sabes. No quiero hablar mal de €I, tal y como esta. Pero no me pidas que le dé
carifio. Bastante hago con no escupirle a la cara. —Puse un gesto de asco—. Déjalo estar. Solo
vine a buscar respuestas, y ya veo que aqui no voy a encontrar nada. Bueno, a ti, que me alegro
un monton de verte de nuevo.

—Y yo a ti. Eres la familia que me queda. Quédate unos dias. Hay sitio de sobra y podremos
hablar. Hay muchas cosas que te puedo contar de cuando eras nifio. —Me pasé la mano por la
cara—. Y podemos hablar de tu padre, si quieres.

Pasamos la tarde charlando mientras no paraba de darle vueltas a la idea de quedarme alli.
Decidi posponer la decision hasta el dia siguiente, el calor de Rosa me hacia feliz y queria
saborear el momento. Disfruté de la cena, con todas esas historias que ella sabia de mi infancia 'y
que me encant6 recordar. Me fui a la cama contento por el vino y por saber que, en mi nifiez, no
todo fue malo. Me dormi enseguida, con una sensacion muy agradable.



Me desperté aturdido. Miré alrededor. Noté una punzada en la boca del estdmago; con el suefo
habia olvidado que estaba en aquella casa. El color de las paredes, un tono anaranjado que no
habia vuelto a ver en ningun sitio, las cortinas con un estampado de hace cincuenta afios, la
mesilla de madera vieja y algo carcomida. Senti una mezcla de alegria y nostalgia. Jamas pensé
que volveria a esa casa. Era demasiado estar alli conviviendo con mi padre. Solo tenia una muda
y unas pocas cosas de bafio, asi que me puse la misma ropa del dia anterior. Aun asi, decidi que
me quedaria un par de dias de cortesia y me iria a mi piso. Y me olvidaria de mi padre, para
siempre.

Esos dias fueron muy extrafos, pero dadas las circunstancias, era de esperar. Mi padre con su
caracter tosco, apenas sin hablar. Mi tia haciendo lo imposible por ayudarnos a los dos. A pesar
de toda su calidez, empecé a notarla cansada. A veces la pillaba con los ojos himedos, pero no
me atrevia a preguntar. En la cena anuncié¢ que me iria por la mafiana y no dijo nada.

Al dia siguiente me sentia un poco culpable por dejarla alli sola con el problema. Me levanté
y empecé a hacer la bolsa para marcharme. Bajé las escaleras muy decidido a disculparme con
ella e irme cuanto antes.

Al llegar a la cocina, la encontré llorando. Yo llevaba la bolsa de deportes en la mano y me
quedé¢ plantado en la puerta sin saber muy bien qué hacer, para variar. Ella me vio y se abalanzo
sobre mi de tal forma que casi me tira al suelo. No tuve mas opcion que dejar caer la bolsa y
abrazarla yo también. Estuvimos asi un rato. En ese momento ignoraba lo que estaba pasando,
pero no queria presionarla. Al cabo de un rato, se calmé. Me pidi6é que nos sentdramos a tomar el
café que acababa de hacer y por fin se animo a hablar.

—Estoy agotada. Estos meses aqui cuidando de Manuel me han dejado hecha polvo. Ya no
estaba bien antes. Intento parecer animada, pero es solo una forma de seguir adelante, no quiero
ir dando pena por la vida. —Se limpid las lagrimas con la manga de la chaqueta—. Desde que
muridé Andrés, a mi se me hace todo cuesta arriba. Tu prima Raquel es mi principal orgullo, pero
ella hace su vida. No la quiero molestar con mis tonterias. Me he sentido muy sola y tuve un
poco de depresion. El médico me dio unas pastillas. Las tomo siempre; yo para eso soy muy
constante. Me ayudan, al menos tengo ganas de levantarme de la cama para ir al trabajo, pero no
hacen milagros. Me cuesta un mundo. —Tragé saliva para poder continuar—. Cuando me llamo
tu padre, vi la oportunidad de volver a sentirme 1til, de hacer algo por alguien. Durante estos
meses he dado todo de mi, pero ahora mismo siento que no tengo mas. Esto es muy duro y he
vuelto a revivir todo lo que pasé con Andrés. Roberto, necesito que te quedes cuidando de tu
padre unos dias para que yo pueda irme a mi casa y descansar, porque si sigo asi voy a ponerme



enferma. Has aparecido de repente cuando llevabas mucho tiempo sin verlo, has venido por algo
y creo que necesitas estar con €l. Hago lo que puedo, pero tal y como estoy, no aguanto mas.

Me quedé mudo. En los ultimos dias habia recibido muchas noticias inesperadas, empezaba a
ser molesto que las cosas no salieran nunca como yo las habia pensado. Ahora me encontraba
ahi, frente a la mujer que habia estado meses cuidando de mi padre con total dedicacion y que
me pedia unos dias para descansar. Mis opciones de zafarme de eso eran mds bien pocas, y
encima sentia carifio hacia ella y la comprendia perfectamente. Quizas después de todo no era tan
mala gente. Esta vez iba a hacer lo correcto.

—No te preocupes. Vete y descansa, ya has hecho por él mucho mas que nadie. Yo me quedo
el tiempo que necesites, y si luego te sientes con ganas, vuelves y si no, buscaremos alguna otra
solucion. Yo no tengo trabajo, ni novia, ni perro que me ladre. Nadie me espera, asi que no tengo
mejor plan que aguantar a un viejo cascarrabias unos dias. Quizéas cuando vuelvas, alin no nos
hayamos sacado los ojos. Tu no te preocupes, que si no se muere del cancer, me lo cargo yo
mismo —dije sonriendo.

Nos abrazamos de nuevo y me senti feliz de poder hacer algo por ella. Iba a pasar unos dias
horribles con mi viejo, pero aquel momento ya no me lo iba a quitar nadie. Senti que estaba
cambiando y que quizas si iba a encontrar las respuestas que buscaba, aunque no donde esperaba.
Habia estado buscando las razones por las que mi padre era asi, y lo que necesitaba saber era el
porqué de mi mismo. Rosa habia tocado la primera tecla. Nunca antes habia tenido la
oportunidad que ella me daba ahora.

Cuando tuvo la maleta lista, se despidio de nosotros. Cerro la puerta y ahi me quedé a solas
con mi pasado, mi presente y también mi futuro. Y estaba contento.

No tenia apenas ropa que ponerme y mis planes pasaban por acercarme a mi piso a coger
cosas para quince dias mas o menos. El dilema era qué hacer con mi padre mientras tanto, asi
que decidi llevarmelo. Al fin y al cabo, solo tendria que estar sentado en el coche y
aprovechariamos para hablar. Alli no tendria escapatoria. No le diria nada hasta el momento de
irnos, para que no me tocara las narices.

Pasamos el resto del dia sin hablarnos, cada uno a lo suyo. Habia muchas cosas que ni me
habia planteado, como hacer la comida y la cena para los dos. No tenia ni idea de sus gustos y
manias, asi que tuve que improvisar. No me fue mal. Al dia siguiente le dije que nos ibamos a mi
casa. Le ayudé a asearse y vestirse. Era la primera vez en mi vida que le ayudaba en algo.
Todavia podia moverse, subir y bajar las escaleras, charlar un rato sin fatigarse demasiado, pero
las cosas se le iban haciendo complicadas a estas alturas. Entendi que aceptaba mi ayuda, aunque
ni me mird mientras le colocaba la chaqueta.

—No me apetece ir en coche. Puedo quedarme solo mientras vas a recoger tus cosas —dijo
con su brusquedad habitual.

—No sé cuanto voy a tardar, papd. A lo mejor surge algun imprevisto y no quiero estar
agobiado pensando en si estaras bien.

—iVaya estupidez! Rosa sale muchas veces y yo me quedo en casa.



—No es lo mismo —me armé de paciencia para no saltarle al cuello—, Rosa va al mercado y
tarda media hora. ;Qué mas te da? Solo vas estar sentado un rato, conmigo. Ya s¢ que no es el
suefio de tu vida, pero es lo que hay. Estds enfermo y yo voy a cuidar de ti, mal que te pese. Si te
dejo aqui solo, eres capaz de morirte para joderme.

Noté que le hizo gracia mi comentario; pero era demasiado orgulloso para exteriorizarlo. Se
hubiera plantado fuego, antes que reirme a mi un chiste. Me lo tomé como una pequefia victoria.
Me encontraba animado, me gustaba mi nuevo papel de enfermero de un viejo odioso y resentido
conmigo por quién sabe qué.

Después de desayunar ya estabamos listos para marcharnos. Una vez sentados en el coche, mi
padre se relajo un poco, incluso creo que le hacia cierta ilusion el viaje. Supongo que tanto
tiempo encerrado en casa le estaba pasando factura. Le vendria bien un poco de variedad. El
paisaje durante el trayecto era bonito, iba entretenido mirando por la ventanilla. Parecia contento.
Ante ese panorama tan propicio, me arranqué a hablar. Por la puerta grande.

—Dime una cosa: jvamos a hablar de lo que pas6 con Sandra en algin momento? ;O vas a
morirte sin decirme ni una palabra al respecto?

—iJoder! Empiezas fuerte. —Se reincorpor6 en el asiento—. ;Para eso querias meterme en
este maldito coche? Yo también tengo una pregunta para ti. ;A qué viene este rollo del buen
hijo? Tu no eres asi. Siempre has sido un egoista.

—Muy bien, soy lo peor. —Empecé a calentarme—. En cambio, ti no has hecho mas que
ayudarme toda mi vida. Ya de pequefiito me tratabas con mucho amor, pero de adulto ya fue la
leche lo de acostarte con mi novia y llevarme a un juicio que me arruiné la vida, o lo que fuera.
Pero claro, yo soy un egoista, eso lo explica todo.

—Yo no te llevé a juicio, fue tu ex novia. Estabas tan equivocado con ella que ni lo viste
venir.

—(Asi que me hiciste un favor? Si no te callas de una puta vez, juro que te tiro del coche en
marcha.

—¢No querias que hablara? ;En qué quedamos?

Me quedé sin argumentos y me empezod a hervir la sangre. Para eso preferia no hablar mas.
Mi padre tenia el poder de seguir afectindome y €l lo sabia. Aun era capaz de noquearme
facilmente. Me hacia sentir inseguro. Se quedo callado, mirando por la ventanilla. Yo trataba de
no hacerle caso, pero no podia evitar mirarlo de reojo. Lo veia tan diferente fisicamente, las
manos arrugadas, la cara chupada y, sin embargo, conservaba todavia ese extrafio carisma que
tuvo siempre. El era una persona de esas que se hacen notar. Yo no. Senti ganas de llorar, pero ya
habia hecho bastante el ridiculo, asi que me aguanté.

Segui conduciendo, tratando de no darle vueltas y concentrarme en la carretera. Fue
imposible. Notaba su superioridad en el cogote y me sentia muy incomodo. El impulso de tratar
de arreglar las cosas se habia esfumado. Pensé de todo y nada bueno, de nuevo era mi peor
version de mi mismo. Me comian las ganas de estrangularlo; era lo que se merecia por haberme
convertido en un imbécil amargado. {Muchas gracias! Encima me molestaban mi victimismo y



mi cobardia. Al final mi padre tenia razoén sobre mi, pero no dejaba de odiarlo por ello. No podia
soportarlo més.

Empecé a acelerar. Mucho. Mi padre torcid la cara para mirarme, pidiendo una explicacion
con el gesto. Segui pisando el pedal a fondo. Noté primero su sorpresa, después su miedo. Tenia
claro que no iba a parar. Por una vez, yo tenia el control. Tenia su vida en mis manos y estaba
dispuesto a acabar con ella, aunque me costara también la mia. No era gran cosa, en cualquier
caso. De perdidos, al rio. Mi padre habia empezado a gritarme que frenara. Aquella locura no
dur6 mucho, al entrar en una curva muy cerrada perdi el control del coche. Nos salimos de la
carretera. El vehiculo no se detuvo hasta que chocamos frontalmente contra un muro.

No habia pensado en las consecuencias de lo que acababa de hacer, pero las iba a descubrir
enseguida. El golpe habia sido tremendo. Estaba temblando y tardé un momento en recuperar el
control de mi cuerpo. El salpicadero estaba cubierto de sangre. Comprobé que podia moverme y
giré la cabeza para ver a mi padre. Lo que vi fue espantoso. Tenia una herida en la cabeza,
sangraba como un cerdo y no se movia. No sabia si estaba vivo o muerto. Yo, fiel a mi
costumbre, no supe qué hacer. Si lo dejaba ahi solo, no duraria mucho con la cantidad de sangre
que estaba perdiendo. Dudé. Sabia que la decision que tomara en ese momento iba a marcarme
para el resto de mi vida.

Eché a correr ladera abajo. Apenas recuerdo los detalles, ni como sali del coche. Solo la
sensacion de correr lo mas rapido que podia. Me iba la vida en ello. Estaba aturdido y cansado,
pero convencido de que era lo que queria hacer. Me dolia mucho una pierna y no podia ver bien.
Si tenia tanta energia, era por la adrenalina y la rabia del momento. No sabia a donde iba, pero
intuia que acabaria cayendo en el hoyo que yo mismo habia cavado con mis actos. Mientras
corria me imaginaba a mi padre desangrado, agonizando. Me cai de bruces y ya no fui capaz de
incorporarme. Tenia mucho suefio, no sabia a qué distancia estaba del coche. Me quedé en un
estado de semiinconsciencia no s€ por cuanto tiempo. Entonces no sé si sofiaba o recordaba, pero
estaban en mi cabeza todas las personas que alguna vez fueron algo para mi. Me juzgaban. Mi ex
me llamaba asesino. Ella, una mujer fria y mentirosa, capaz de engafiar y manipular por sacar
algin beneficio econdmico. Mi madre se reia de mi desgracia. La misma egoista que me
convirtié en un inutil para sentirse necesitada. Mi padre me condenaba al infierno. El, que me
hundié emocionalmente, me podé como a una mala hierba y me lanz6 todo lo lejos que pudo de
su vida, robandome la mia. Cerré los ojos y todos desparecieron.



Al despertar me dolia muchisimo la cabeza. No tenia ni idea de donde estaba, ni como habia
llegado hasta alli. Me cost6 un rato ponerme en situacion, saber quién era yo y qué hacia en una
cama de hospital. Estaba en una habitacion blanca. No habia nadie mas. Tenia clavado un tubo en
el brazo del que salia un liquido trasparente, y un fuerte dolor en una pierna. Supuse que el
liquido que me estaban metiendo seria un calmante. No estaba haciendo efecto. Me toqué la cara
para comprobar que todo estaba en orden. Repasé con la vista todo mi cuerpo y observé
magulladuras, heridas y cortes, pero podia moverme. Tenia nduseas. Me invadian las dudas. Y no
queria quedarme alli.

Justo cuando intentaba quitarme la via, entrd alguien en la habitacion. Me dejo descolocado.
Era el poli que llevo mi caso con Sandra ;Qué hacia alli? No entendia nada. Puse cara de poker.

—Hola, Roberto. Veo que estas despierto.

—Vaya, qué observador eres —dije sin muchas ganas.

—Y sigues con tu particular sentido del humor. Me alegro. ;Qué tal estas?

—Estuve mejor, ;/qué ha pasado?

—¢No lo recuerdas? ;Qué es lo que recuerdas? —Se acerco a mi para escucharme mejor.

—Poca cosa. Recuerdo que iba en mi coche.

—Tuviste un accidente. Cuando llegd la ambulancia, estabas desmayado a cierta distancia del
coche y tu padre estaba atrapado en el vehiculo.

En ese momento senti un escalofrio. Me acordé del accidente. Yo lo habia provocado. Mi
padre. Iba con ¢l en el coche. ;Habia matado a mi padre? ;Era un asesino? Temia la respuesta.

El agente me observaba con una expresion que yo no entendia. Creo que me detestaba.
Sinceramente, creo que se alegraba de verme asi. Supongo que hay que tener una sensibilidad un
poco curtida para trabajar como policia, todo el dia viendo la miseria humana. Debe de ser dificil
no acabar deprimido, pegandote un tiro con tu propia pistola. Suponia que me estaba tomando
por un asesino cutre y cobarde. Si le hubiera pegado un tiro a mi padre a sangre fria en la tapa de
los sesos, me respetaria mas. Pero no, en vez de eso dejé que se muriera. Porque estaba muerto.
20 no? Ni siquiera lo sabia. Deseaba que asi fuera. No me atrevia a preguntar. El parecia que si,
asi que volvio a la carga.

—Entonces, ;me cuentas qué ocurrié? —insistio.

—Te lo contaria, pero no recuerdo nada.

—Vaya, tienes una amnesia postraumatica. —Noté cierta retranca en su tono.

—Muy bien, me ha tocado el poli listo, jqué suerte tengo!



—Roberto, cuando entraste en comisaria hace unos dias haciendo preguntas, me quedé¢ muy
preocupado. Ahora este accidente. Yo solo estoy aqui para aclarar esto, pero tengo la sensacion
de que algo no va bien contigo.

—iDeja de preocuparte por mi!

—Hago mi trabajo —replicd con calma—. Ahora tengo que irme, descansa y hablaremos.
Necesito que me des tu version de lo sucedido. Poco a poco irds recordando. Habla conmigo
cuando estés listo.

No soportaba a ese tio. Me quedé¢ aliviado de que se fuera. No tenia ni idea de qué habia
pasado tras el accidente. Suponia que mi padre estaba muerto y por eso estaba alli el policia.
Aunque puede que estuviera gravemente herido, o en coma, o que tuviera un par de rasgufios y lo
hubiera largado todo. Esta ultima posibilidad me parecia remota, recordaba la imagen de mi
padre malherido cuando sali corriendo. Podrian acusarme de omision de socorro. El poli no habia
mencionado nada de eso, me estaba precipitando en mis conclusiones. Necesitaba algo mas de
informacion sobre lo ocurrido antes de decidir qué hacer, pero no sabia a quién pedirsela. Decidi
esperar a que entrase un médico o una enfermera, cosa que en algin momento tendria que
suceder.

Pas¢ bastantes horas a la espera, ansioso. Sudaba mucho y no me encontraba bien. El
calmante seguia sin hacerme nada. Me dolia la pierna cada vez mas, demasiado para ser
solamente un golpe. Empezaba a preocuparme que estuviera rota o tuviera algo clavado dentro,
no estaba vendada, pero yo la veia de un color azulado horrible. Traté de tranquilizarme; al fin y
al cabo, estaba en un hospital y no iban a dejar que perdiese la pierna por muy asesino de viejos
que fuera. Me estaba poniendo muy nervioso, necesitaba hablar con alguien ya.

No sé cuanto tiempo pasé —me parecieron horas— hasta que finalmente entré un médico en
la habitacion. No parecia muy simpatico y tenia un rostro avejentado poco atractivo. Con todo,
tenia un porte elegante. Yo respetaba a los médicos. Me mir¢6 la pierna un par de minutos antes
de hablarme.

—(Como se encuentra?

—Horriblemente mal. ;Me puede decir por favor por qué tengo la pierna casi azul?

—Calmese. ;Se ha quitado la via? Estd nervioso, llamaré a la enfermera para que le
administre un ansiolitico.

—No necesito un puto ansiolitico —dije bastante irritado—, necesito saber qué me pasa, qué
hago aqui. ;Qué pasoé en el accidente?

—Muy bien, tranquilicese —me dijo con paciencia—. ;{No recuerda nada?

—Casi nada.

—FEs normal. Vera, senor Sandoval, después de un accidente es bastante frecuente tener
pérdidas de memoria por causa del estrés, poco a poco ird recordando. Yo no puedo decirle lo
que pasd porque no lo sé. Respecto a su pierna, tiene un coagulo derivado de un golpe muy
fuerte; en principio le estamos administrando un anticoagulante junto con un sedante, por eso es
importante que no se quite la via. Tiene que estar en observacion. Si el medicamento no hace
efecto, tendriamos que recurrir a la cirugia.



—¢Es grave? —Estaba empezando a asustarme.

—Puede serlo. Un codgulo puede dafiar permanentemente las venas, y también hay la
posibilidad de que se desprenda de la pared de la vena y llegue a los pulmones, en cuyo caso
seria mortal. Ese seria el peor de los escenarios y de momento no lo contemplamos. Lo que si le
advierto es que no puede volver a retirarse la via y que haremos todo lo posible por salvarle la
pierna. Debera permanecer en reposo, volveré a verle en un par de horas.

—Escuche, doctor, ;qué pasé con el hombre que estaba conmigo en el accidente, sabe usted
algo? Es mi padre

—Vaya. —En ese momento dudd, se rasco varias veces la barbilla, incomodo—. Su padre
entrd en el hospital con un traumatismo craneal muy fuerte. Estuvo en estado critico, pero hemos
conseguido estabilizarlo. Ahora mismo no puedo decirle més, todo dependera de como pase las
siguientes horas. Lo lamento, ojald pudiera darle mejores noticias.

Se march6 de la habitacion con gesto serio, como si acabara de darme una mala noticia. Me
quedé contrariado, la verdad es que esperaba que mi padre hubiera muerto. Por mi culpa. O
deberia decir gracias a mi. Después de todo le habria hecho un favor. Su muerte supondria una
liberacion para los dos. Estaba bastante seguro de que mi padre no iba a salir con vida de ese
hospital, por el gesto del médico se veia que la cosa era seria. El problema es que yo tampoco
estaba para echar cohetes. La maldita pierna me dolia como si me la estuvieran comiendo mil
hormigas por dentro.

Pasé las siguientes horas como un perro enjaulado. Llamé varias veces a la enfermera y tardod
demasiado en venir, creo que de forma premeditada. Me estaba incomodando, sudaba mucho y
estaba de muy mal humor. Cuando llegd, me puso mas calmante y de paso me mird como si yo
estuviera loco. Me parecio repulsiva. Al poco rato la medicina comenz6 a hacer efecto.

Senti tocar la puerta y se abrid sin darme tiempo a contestar. Era mi tia. No la esperaba.
Estuve tan absorto que ni recordaba que tenia familia. Enseguida se acerc6 a mi y me saludd con
el carifio que solo ella sabia dar. Yo hubiera querido que Rosa fuera mi madre, la verdad. Mi
madre siempre se hacia la victima y cuando habia algin problema, se venia abajo. Eso me
irritaba. No soportaba su falta de dignidad, siempre dando pena, siempre con su tono de voz
lastimoso. En cambio, mi tia era una mujer fuerte y decidida que nuca se dejaba vencer por las
circunstancias. La admiraba.

—Estas muy palido, y esa pierna tiene mala pinta. El médico me ha puesto al dia de todo.
Tranquilo, que estas en buenas manos. En cualquier caso, mejor cojo que muerto, /eh? Si la cosa
se pone fea, que te la quiten y listo.

—ijQué cosas dices! Como si me fuera a cortar el pelo. Tu sabes que si te cortan la pierna no
vuelve a crecer, jverdad?

—Ja, ja, qué gracioso. —Se sonrojo un poco—. Mira, yo solo te lo digo porque te quiero. No
sabes lo preocupada que estaba. He venido en cuanto me llamaron. No tenia que haberos dejado
solos. ;Qué haciais en el coche? ;A donde ibais? ;Coémo se te ocurri6? Bueno, ya me lo
explicaras, ahora lo importante es que los dos salgais de aqui cuanto antes.

—(Como esta papa? ;Sigue critico?



—Parece que va a salir adelante. Creo que el golpe fue muy fuerte, dicen los médicos que ha
tenido mucha suerte. —Se qued6 pensando unos segundos—. Suerte, dicen, y eso que esta
enfermo de cancer. Parece una broma, ;verdad? El caso es que no va a dejar este mundo asi
como asi. Es un luchador.

—Supongo que si.

—Por cierto, acabo de hablar con el policia que anda por el hospital. Por lo visto, al haber
heridos en el accidente tienen la obligacion de investigar lo sucedido. No tardard mucho en irse.

—No estoy tan seguro. —Dudé un momento antes de seguir—. Hay algo que no te he
contado. No soy una buena persona, y ademas creo que me he vuelto loco.

—No estés loco, no vuelvas a decir eso. ;Qué es lo que tienes que contarme?

—Todo esto es culpa mia, yo provoqué el accidente.

No podia creer lo que acababa de decir. Rosa me miraba con los ojos abiertos como platos y
yo me sentia como un niflo pequefio que acaba de romper algo. Me sentia completamente
vulnerable y entregado hacia la unica persona que de verdad me tenia afecto.

—¢Por qué ibas a hacer una cosa asi? ; Tanto odias a tu padre?

—Mas atn. Mira, puede que para ti haya sido un hermano estupendo, pero te aseguro que
como padre no dio una a derechas.

—No fue un hermano maravilloso, hizo lo que pudo. No tuvimos las cosas nada faciles. Lo
pasamos muy mal.

—No tengo ni idea de lo que me estas hablando.

—Ya lo sé. Hay muchas cosas que no sabes. —Se sentd a mi lado para continuar hablando—.
Yo tampoco te lo he contado todo. Ya ves.

—Pues ya estés largando. Me lo debes después de la confesion que acabo de hacer.

—Es raro que tu padre nunca te haya contado nada de su vida. De tu madre no me sorprende
tanto. El caso es que aqui estamos y no tengo por qué ocultarte nada. —Se tomd un tiempo para
respirar profundo, ordenando las palabras en su cabeza—. No quiero callarme mas.

Yo estaba muy cansado, me pesaba el dolor fisico casi tanto como el desanimo. Me sentia tan
derrotado que esperaba con resignacion lo que Rosa iba a contarme. Sabia de antemano que nada
de lo que dijera podria hacerme cambiar de idea, a no ser que tuviera una maquina del tiempo y
pudiera deshacer todos los malos momentos que mi padre me hizo pasar. Aun asi, no perdia nada
por escucharla.



—~Qdias a tu padre y te entiendo; pero piensa que quizas no todo fue culpa suya. Puede que no
supiera hacerlo mejor.

—Ya, me vas a decir que no sabia que tenia que querer a su hijo. Entonces o es un tirano o un
idiota. No sé qué excusa puede haber para tratarme como me tratd toda la pufietera vida. Rosa,
ique yo renuncié a tener hijos por no parecerme a ¢l! No hubiera soportado traer a este mundo a
un crio para hacerle sufrir.

—~Oye, no te voy a explicar como funciona la vida —se puso un poco arisca—, no pretendo
justificar nada. No soy una psicéloga ni tampoco estoy para juzgar a nadie. Bastante tengo con
llevar mis cosas. Solo te digo que tu padre tuvo una carga muy grande que no supo llevar.

—No te pongas a la defensiva, es que no s¢ de qué me hablas. No s¢ casi nada de mi padre.
Nunca tuvimos una conversacion intima. Se pasaba todo el dia trabajando y en casa me ignoraba,
y mi madre jamas hablaba de sus cosas. Me acostumbré a no preguntar. Cuéntamelo, anda.

—Para empezar, tengo que hablarte de nuestro padre y de la forma en que nos crio a Manuel
y a mi. Ta no te acordaras de tu abuelo porque murié cuando tenias dos afios, pero era un hombre
muy duro. Nos lo hizo pasar muy mal de nifos. Era muy estricto y poco carifioso. Tenia unas
ideas religiosas raras que no entendiamos, pero lo peor es que era violento con nosotros y con
mama. Si tenias el mas minimo error, te lo hacia pagar caro. Era especialmente duro con Manuel,
lo tenia aterrorizado. Pasé muchas noches sin dormir por miedo a que entrara en la habitacion. A
mi no me pegaba mucho, supongo que porque era una chica, pero con tu padre se cebaba. A
veces llegaba de mal humor y la tomaba con €l sin motivo. Nunca sabias como iba a reaccionar.
Una vez llegé muy enfadado del trabajo y Manuel estaba en el comedor escribiendo. Lo agarrd y
le empez6 a pegar muy fuerte, sin mas, y con las mismas se fue a su habitacion. Aquel dia le dejo
sordo de un oido para siempre. Le teniamos panico. —La voz se le estaba entrecortando y tuvo
que hacer una pausa—. A mama también le pegaba. Eran otros tiempos y eso se veia normal
dentro de las familias. Yo a mi padre no le queria, de nifia sofiaba que le pasaba algo y no
volviamos a verle. Me dolia ver a mi hermano sufrir, le hizo muchisimo dafio, del fisico y del
otro. Crecid amargado y resentido. Ni siquiera se pudo dedicar a lo que le gustaba, que era
escribir. Era muy bueno. ;A que no lo sabias? Llegd a ganar varios concursos cuando era joven,
pero tu abuelo nunca consintio y lo obligd a trabajar en el negocio familiar. También en eso lo
castigd. A saber por qué.

Me quedé¢ paralizado. No tenia ni la mas remota idea de que mi padre habia sufrido malos
tratos de nifio. Jamas me lo dijo, ni ¢l ni nadie. Rosa estaba muy afectada y quise hacerle un
gesto carinoso, pero en ese momento no pude.



—Conmigo no fue tan bruto —continué—, pero no creas que le estoy agradecida. Manuel
conocid a tu madre por el negocio. Ella, como ya sabes, era de buena familia. Lo que quizés no
conoces es que nuestro padre le hacia la pelota hasta el asco. Desde el primer momento removid
cielo y tierra para llevar a buen puerto esa relacion. Creo que Manuel se dejoé querer por
obediencia. A mi nunca me gusté tu madre y no te lo voy a ocultar, siempre me parecié una
persona débil, sin sangre. Sospecho que se qued6 embarazada para animar a Manuel a casarse,
pero es solo mi opinion. Sé de buena tinta que mi hermano queria tenerte, entonces hablabamos
bastante y estaba ilusionado con la idea de tener un hijo. Durante una temporada lo vi feliz, pero
no dur6. Empezo6 a beber y fue de cabeza a una depresion. La muerte de tu abuelo no mejoro
nada la situacion, apenas se hablaban ya. Todo lo que pasé de nifio lo marcé. Me contd que, a
veces, sin motivo, se quedaba sin aire y sentia que se moria. Tu no tenias culpa de nada, pero
también pagaste el pato. Solo quiero que entiendas que tu padre no ha tenido una vida normal. Si
hubiera pedido ayuda, quizas podria haberlo llevado mejor. Tu madre no lo veia asi, ella miraba
para otro lado y yo tiré la toalla, me alejé de tu familia y lo siento. Tenia mi propia familia y mis
problemas, pero podria haber hecho algo mas. Mira, cuando paso todo el tema con tu novia,
aquello del juicio y demads, yo sabia perfectamente lo que habia pasado. Manuel me lo contd.
Imagino lo que tuviste que pasar.

—A qué te refieres con que sabias lo que habia pasado con mi novia? ;Qué te contd mi
padre?

—Ella fue a por ti, no me digas que no lo sabias. Estuvo buscando a tu padre un tiempo y al
final lo consigui6. Todo por dinero. No es asunto mio, pero todo el tema del juicio fue una
patrafia, un intento de chantaje. Nada de eso fue culpa tuya, te viste envuelto en esa historia. Tu
padre fue un infeliz que tomd una decision equivocada. No te culpo por sentir lo que sientes
hacia ¢l ni te voy a juzgar, aunque hayas provocado un accidente. Si me pongo en tus zapatos,
puede que yo hubiera hecho lo mismo. Pero ahora puedes cambiar las cosas.

—Vale, a ver si lo entiendo. Entonces sabes que se acosté con mi novia, que los pillé juntos.
Me da igual si ella le engafio, un padre no hace esas cosas. No hay justificacion para algo asi.
Ojala se muera en esa cama solo, porque te aseguro que no pienso estar ahi. No se lo merece.

—Tampoco se merecid la vida que tuvo. No quiero que muera asi. Ademads, quiero decirte
otra cosa. Perdoname por no haber estado contigo cuando lo pasabas mal. Queria vivir mi vida,
aunque tampoco tuve mucho éxito en eso si soy sincera. Mi relaciéon con mi hija no es para tirar
cohetes. Paso temporadas con depresion, tomando pastillas para poder aguantar.

Se le hizo un nudo en la garganta y par6 de hablar. Me senti mal por ella. La abracé y senti su
tristeza en lo méas hondo. Hubiera querido decir algo memorable, algo conveniente y certero,
pero yo no soy de esos. Me quedé calladito para que ella captase todo lo que yo estaba sintiendo.
Estuvimos asi, conectados, un buen rato.

Llamaron a la puerta y entrdé de nuevo el médico. Venia a comprobar el estado de mi pierna.
Ni me acordaba de ella. Ya no me dolia tanto. Por la cara que puso deduje que las cosas iban
mejor. Rosa y ¢él hablaron un rato. Yo pensaba en mi padre, pero no en el que estaba en ese
momento en una cama de hospital, sino en el nifio asustado que se esconde debajo de la cama



para que no le den una paliza. Empec¢ a hilar recuerdos, necesitaba serenarme para poder pensar
en todo ello. Tenia mil preguntas, pero debia parar un momento para concentrarme en mi pierna
y lo que iba a hacer para salir del lio con la policia. Cada cosa a su tiempo.

El médico me explicd que no era necesario operarme, la pierna se curaria. Antes de irse me
volvioé a decir que mi padre evolucionaba bien. Por fin una tregua. No me iba a quedar cojo y no
era finalmente un asesino, o al menos no habia consumado mi tentativa. Habia actuado
impulsivamente y cegado por el odio, sin premeditacion. Eso es lo que diria un abogado en mi
defensa, pero no estaba claro que mi conciencia fuera a tragar con esa excusa.

—Rosa, quiero ver a mi padre. ;Puedes pedir que me dejen verlo?

—Claro. En su momento no hice lo que debia por ti. Voy a ayudarte en lo que pueda, pero
necesito que me digas qué pasd. Dime la verdad.

—Es una historia muy cutre. Fui a la casa del pueblo porque me lo pidié mi madre. Me hablo
de la enfermedad de papa. El no me habia contado nada. Fui a regafiadientes y no sabia si con la
idea de matarlo, partirle la cara o simplemente ver lo acabado que estaba. Verlo asi no me causo
ninguna satisfaccion. Tampoco esperaba verte a ti. —Sonrei—. Me recordaste las cosas buenas
que pas¢€ en mi infancia, me hiciste creer que era mejor persona que todo eso. Cuando te fuiste a
la mafiana siguiente, decidi ir a buscar mis cosas al piso y llevarme a papa. Me toc6 mucho los
cojones durante el trayecto, haciéndome sentir un inttil, un fracasado; es un experto en eso. Me
tiene cogida la medida. Siempre entro al trapo, y esa vez se me fue la cabeza. Quise acabar con
todo. Di un volantazo y nos dimos contra un muro. —Sonaba peor al decirlo en voz alta—.
Después de eso, sali corriendo y no recuerdo nada més. No sé si queria matarlo, solo sé que
queria huir, pero no de ¢l sino de mi. Estoy cansado de vivir asi, no puedo mas. Me mataria si
pudiera.

—Primero tendrias que matarme a mi. Vamos a arreglarlo, no voy a quedarme mirando. Todo
va estar bien, ya lo veras. —Me acaricio carifiosamente—. De momento, vamos a hablar con el
agente. Con todo lo que has pasado creo que nadie te va a tomar por un asesino. Diremos que
discutisteis, perdiste el control del coche y después del golpe estabas asustado y desorientado y
corriste para pedir ayuda. Tu intencidon no era matar a nadie.

Yo no tenia muy claro que la estrategia de Rosa fuera a funcionar; pero qué otra cosa podia
hacer. Yo mismo me habia puesto en el disparadero al entrar en comisaria desquiciado dias antes
del accidente. Aquello daba pie a pensar que estaba todo premeditado. El poli no sabia nada
acerca de la relacion de Sandra con mi padre, asi que no tenia por qué sacar conclusiones... pero
lo que hice me hacia parecer un desequilibrado. Sospechaba que si no hubiera dado aquel paso
en falso en la comisaria, ahora mismo el agente no estaria detrds de mi puerta. Puede que se
hubiera quedado mosqueado y me hubiera seguido desde entonces. O no. Era mejor dejar a Rosa
este asunto porque yo no lo veia claro y ademads era incapaz de hablar sin parecer un tarado o un
resentido. Era mi mala conciencia.

Rosa salio a hablar con el agente, y tardd una eternidad en volver. Me puse tan nervioso que
me oia los latidos del corazon a todo volumen. Recordé esas sensaciones de cuando eres nifio y
estas a punto de examinarte, te sudan las manos y sientes que lo que va a ocurrir a continuacion



va a ser determinante para tu vida. Y no lo es, pero a ti te lo parece. Me entretuve recordando mi
colegio y a mis compafieros hasta que Rosa volvié a entrar. Traia una expresion que me
tranquilizo.

—Esta todo bien. En cuanto te repongas del accidente te va a ver un psicologo. Tendras que
declarar en comisaria y dar algunas explicaciones, nada mas. Ya lo hablaremos. El agente ya se
fue. Intenté contactar con tu madre, pero no coge el teléfono. Me quedaré contigo esta noche.

Ahora que Rosa estaba conmigo veia la situacion con algo de perspectiva. Realmente el poli
no me habia acusado (aun) de nada. Yo me habia hecho el lio solito. Quizas no sospechaban de
mi. Bueno, pensaban que estaba trastornado, pero eso era cierto. Estaba fichado y supongo que
eso de la evaluacion mental era normal. Un tio que trata de matar a su novia, va a la comisaria
haciendo preguntas y se acaba estrellando en un coche suena a puto loco. Me quedé un rato
pensando si en mi familia habria algln tipo de tara hereditaria o simplemente seriamos unos
imbéciles repitiendo una historia de abusos a lo largo de generaciones y generaciones. Seguro
que la segunda opcion era la buena.

Rosa lo arreglo y por fin pude ver a mi padre. Me impresion6. Estaba entubado, parecia fragil
como una porcelana, y completamente palido. Tenia una herida con puntos en la cabeza. No
estaba consciente. Me acerqué y lo observé durante un par de minutos. Estabamos los dos solos
en la habitacion. Me sentia poderoso por primera vez en mi vida. Podria haberlo matado
facilmente; en su estado no me hubiera costado estrangularlo con una mano. Era como un
pajarillo herido, moribundo, facil de pisar. Pensé que no queria privarme de verlo morir
consciente, pero no era eso lo que me detenia. Tenia ganas de abrazarlo y pedirle perdon, y a la
vez un odio que incluso podia notar fisicamente. Estaba muy confuso y sobrepasado por todas las
emociones que estaba sintiendo. Tuve que salir un rato de la habitacion porque estaba
empezando a marearme.

Cuando Rosa me vio salir, se acercd. No dijo nada, solo me abrazo. Lloré, en contra de lo que
me habia ensefiado mi padre. El nunca lloré delante de mi. Cuanto me hubiera gustado que lo
hiciera. Nunca supe que sufria como yo. Puede que hubiera estado a su lado, pero no me lo pidio.
No quiso o no supo hacerlo. Yo aun le queria, aunque fuera algo roto, un amor viejo y enfermo
como ¢l. Necesitaba aceptar ese sentimiento, aunque €l solo me quisiera por necesidad, por
miedo a morir solo. ;Me valdria eso? Le pedi a Rosa que entrara conmigo en la habitacion.

Sin pensarlo mucho me senté en la cama y le agarré la mano. Pensé en su historia y senti
lastima. Lo comprendi, por primera vez. Yo mejor que nadie sabia lo que era crecer sin amor, con
la sensacion de que no importas, no vales ni mereces nada. No sabia si podria perdonar, pero
estaba dispuesto a convivir con eso. jCuanto me hubiera gustado saber la verdad antes! Debia de
ser un poema vernos asi, mi tia llorando, yo acariciando la mano de mi padre inconsciente
momentos después de estrellarlo con el coche. Era la vida que nos habia tocado y lo aceptaba. Si
mi padre salia de esta, iba a estar a su lado. Y al lado de Rosa. Al fin y al cabo, ellos eran mi
familia



Pas¢ varios dias recuperandome en el hospital. En ese tiempo vino a verme un psicologo,
mantuvimos una conversacion excesivamente larga que me dejo exhausto. Hablamos de cosas
que no aportaban nada interesante, pero me resigné pacientemente. Contesté a cada una de las
cosas que me planted lo mejor que pude. Finalmente se despidié dandome las gracias y no soltd
prenda sobre mi presunta enfermedad mental. Lo dejé correr porque preocuparme sobre e€so no
me iba a servir de nada. Ya me enteraria para bien o para mal. Mi pierna estaba mucho mejor y
Rosa estaba a mi lado, no me iba tan mal. También habia venido a verme mi madre. En cuanto
entrd en la habitacidon, se me echo encima con lloros y lamentos. Yo no entendia nada, pero dijo
que se sentia culpable por haberme pedido que fuera a ver a mi padre sabiendo lo complicadas
que eran las cosas entre nosotros. Estuvo un buen rato llorando y hablando de la mala suerte que
habiamos tenido en la vida. Yo me contuve, pero tenia ganas de apartarla y decirle que se callara.
En ese momento lo Gltimo que me apetecia era consolar a mi madre. Se suponia que era yo el
que estaba fastidiado en el hospital y ella se las arreglaba para ser la victima, la desgraciada a la
que hay que animar. Pasara lo que pasara, todo acababa girando en torno a ella. Lleg6 un
momento en que sus lagrimas me resultaban indiferentes, incluso me irritaban. No soportaba que
fuera por la vida siempre dando lastima. Yo estuve siempre moviéndome en el terreno pantanoso
entre la pena y el desprecio hacia mi madre. No queria ser como ella, y sin embargo me veia en
cada uno de los defectos que tanto me molestaban. A pesar de todo, la queria, no necesitaba
admirarla. Antes de irse me dio un beso y me quedé bastante tranquilo.

Mi padre iba recuperandose poco a poco del golpe. Estaba consciente pero muy débil, asi que
habia que esperar para poder verlo. Me encontraba ansioso por hablar con ¢él. Pensé¢ muchas
veces lo que iba a decirle y tuve esa conversacion en mi mente, pero cuando llegd el momento
me puse tan nervioso que olvidé mi discurso. Tendria que improvisar.

De camino a la zona donde estaba mi padre, el doctor me expuso la situacion con algo de
crudeza para mi gusto, aunque supongo que era lo suyo. Me dijo que podria encontrarlo algo
aturdido y que habria que esperar para saber qué consecuencias tendria el golpe en la cabeza en
cuanto a sus facultades mentales. Me hablo del cancer, de la edad y de las pocas posibilidades de
supervivencia mas alla de un afio. Nada nuevo. Yo solo queria volver a hablar con ¢él, lo demas
no me interesaba. Un afio o diez, lo importante era cdémo, no cuanto iba a vivir.

Al llegar a la habitacion, me quedé a solas con él. Se gird6 y me mird. Me sobrecogio su
expresion. No era la misma persona, no necesitaba escuchar una sola palabra para saberlo. Me
miraba con simpatia, sin rastro de su gesto altivo de siempre. Hubiera jurado que no se estaba
dando cuenta de quién era yo, pero no me atrevi a decir nada. Nos quedamos asi, mirandonos



durante un rato hasta que me pudo la impaciencia. Me acerqué y le di un beso. Era la primera vez
en mi vida que le daba un beso a mi padre.

—ETres un viejo cabezota, no hay manera de acabar contigo.

Se rio y supe sin ninguna duda que algo habia cambiado. Ya no era mi padre, al menos no el
que yo habia conocido. Me senti confuso, algo que no supe si era tristeza, alivio o ambas cosas a
la vez. Me rei también y mientras lo hacia derramé algunas lagrimas. Ya no tenia muchas ganas
de venganza. Sabia lo facil que era pasar de victima a verdugo, nada digno de alabanza, pero
tampoco motivo suficiente para condenarlo. Me tocod cargar con su resentimiento. Hubiera
preferido tenerlo delante tal y como era, con su veneno y su desprecio para poder darle la vuelta
a todo y curarme las heridas, pero eso ya no era posible. Ahora solo era un viejo que se estaba
muriendo y eso me dejaba en una situacion dificil. Nunca habia cuidado de nadie ni hubiera
imaginado una cosa asi. La vida hace lo que le da la gana. Mientras pensaba todo esto, me habia
cogido la mano. Me agaché para ponerme a su altura y poder hablar con €l.

—(Como te encuentras?

—Me duele la cabeza, pero ya me han explicado que me di un golpe. —Me solt6 la mano
para tocarse la herida—. Iba contigo en el coche cuando chocamos, ;verdad? ;Tu estas bien?

—Si, si. Perfectamente. Tranquilo.

—Se te ve bien. Yo estoy en las ltimas. No recuerdo todo, pero sé que estoy enfermo y que
me voy a morir pronto. Vino a verme tu madre, pensaba que no me acordaba de nada y le segui
el juego. No se lo digas, ;eh? Ella siempre se preocupa tanto por todo...

—Claro. Es cosa tuya.

—Después de todo, estds aqui.

No entendia nada. El tono de su voz era amable y la cortesia con la que me trataba,
desconocida para mi. El médico me habia advertido de que su personalidad podria haber
cambiado. Hablo6 de ataques de ira, cambios bruscos de estados de &nimo y poco control de los
impulsos, todo ello causado por la falta temporal de oxigeno en el cerebro. Yo lo que veia en mi
padre era que se le habia suavizado el caracter. Hice para mi mismo el chiste macabro de que, de
haberlo sabido, lo hubiera intentado matar antes. Incluso me rei solo. El caso es que todo eso
podria ser pasajero y en unos dias podria volver a ser el viejo déspota y odioso de siempre, o no,
o segun el dia. Yo solo queria salir de ese hospital y llevarmelo a casa.

—¢Cuando dejaran que te marches, papa? ; Te gustaria volver conmigo a la casa del pueblo?

—3Si, pero no sé cuando. Habla con el médico. A mi me trata como a un idiota que no se
entera de nada. Pregunta ti a ver si te dice algo mas. No me quiero morir aqui.

—Vale, no te preocupes que ahora voy a hablar con €l. Seguro que necesitan camas, y yo
puedo cuidarte en casa.

Seglin decia esas palabras sonaban extrafias en mi cabeza. Yo cuidando de mi padre. Mi padre
pidiéndome cosas a mi. El mundo al revés. Aun asi, me gustaba el giro que estaban dando los
acontecimientos. La situacién de partida no era idilica: estaba fichado, no tenia trabajo, ni
amigos, mi piso era un vertedero, mi familia daba pena. Pero alli estaba con el firme propdsito de



cuidar del hombre que me convirti6 en el mayor desgraciado del planeta. Resultaba hasta
divertido.

Empecé a hacer las gestiones para que nos dejaran salir de alli, pero todavia pasamos en el
hospital varios dias mas. La situacion de mi padre respecto a la enfermedad no habia cambiado.
Si no iba a someterse al tratamiento, poco podian hacer, y estaba claro que no iba a ceder en eso.
Pensé que haber sobrevivido a un accidente le haria recapacitar, pero no. Seguia siendo igual de
cabezota. Al menos seguia manteniendo su esencia. Reconozco que en el fondo admiraba su
decision de no tratarse del cancer. Si alguien le entendia, desde luego ese era yo. Pensaba, al
igual que ¢€l, que la propia vida es algo (quizas lo nico) que nos pertenece de una manera
natural. Su actitud me hacia respetarlo, al menos en eso. Los dias en el hospital me estaban
resultando mas agradables de lo que pensaba. Me senti til y me gustaba la sensacion de, contra
todo pronostico, estar haciendo algo bueno.

Por fin llegd el dia de marcharse. Vino a recogernos Rosa y, tras despedirnos de médicos,
enfermeras y algin amiguete que hice durante mi estancia, nos largamos. Nunca me habia
alegrado tanto de ver la luz de la calle. Papa caminaba con mucha dificultad, asi que, a pesar de
mi pierna aun renqueante, me las arreglé para subirlo al coche. Era comico observarlo con cara
de felicidad, calladito y obediente. Me dio la risa varias veces. Pensé que iba a acabar echando de
menos sus ironias y sus pullas, la mala leche resulta estimulante en ocasiones. De cualquier
modo, algo dentro de mi me decia que toda esa sumision no iba a durar mucho. Durante el
trayecto Rosa no par6 de hablar, se la veia encantada. Nos contd que iba a mudarse a la casa del
pueblo una temporada, que se las arreglaria para ir a trabajar y cuidar de nosotros y hablo de mil
planes estupendos que sonaban a gloria. Aquello me hizo recordar mi nifiez. En los viajes largos
en coche, miraba por la ventanilla, dejaba volar la imaginacion y creia que todo lo que me
esperaba era nuevo y mejor. No sé en qué momento de mi vida dejé de ilusionarme. Me propuse
dejar de contar los dias y aprovechar lo que me quedaba por delante. Ahi estaba, junto al gruiién
que ahora parecia un corderito y a mi tia, que lucia una dignidad asombrosa. No estaba seguro de
si seria capaz de devolverle lo que ella habia hecho por mi. Me habia dado alas.



Me desperté relajado y con bastante apetito. Llegaba desde la cocina un olor a café¢ que me
estaba dando poderes. Salté de la cama y bajé las escaleras en tiempos de plusmarquista
olimpico. Mi padre ya estaba desayunando las tortitas que habia preparado Rosa. No parecia
demasiado hambriento. Daba la impresion de estar comiendo para complacerla. Asi de mafiana
parecia mas enfermo, mas cansado, mas viejo. Se consumia delante de nosotros. Hubo un tiempo
en que tuvo un poder sobre mi casi sobrenatural, tan pronto lo odiaba como hubiera dado una
mano por acariciar la suya. Tenia la oportunidad de resarcirme de todo eso y sin embargo
afioraba lo que habia sido. No entendia nada. Le di un beso en la frente y me senté a su lado. Me
devolvi6 el beso con un gruiido que son6 parecido a un «gracias». El desayuno estaba delicioso,
comi de todo, al igual que Rosa, mientras mi padre apenas abri6 la boca. Al terminar ayudé a
recoger y le comenté a Rosa que llevaria a mi padre a pasear por el pueblo.

Cuando estuvo listo, nos marchamos. El trayecto era bastante corto, pero ¢l caminaba muy
despacio y necesitaba mi ayuda. Fuimos agarrados del brazo largo rato, solamente caminando,
sin hablar. El dia era claro y el paisaje resultaba impresionante. Habia pasado por alli mil veces,
pero nunca me habia llamado tanto la atencion. Pensé que me estaba haciendo mayor. El sol me
estaba calentando y estaba de buen humor. Al poco mi padre se detuvo y me sugiridé que
descansdramos en un banco, asi que nos sentamos el uno al lado del otro. Entonces empez6 a
hablar.

—Agradezco el esfuerzo que estds haciendo. No me queda mucho. Me siento débil y sobre
todo cansado. No me he vuelto loco por el golpe ni he cambiado tanto como crees, es solo que ya
no tengo fuerzas para pelear. Recuerdo el accidente, sé que giraste el volante a proposito y lo
entiendo. —Puse cara de sorpresa, pero le dejé continuar— Yo te provoqué. No fui lo que se dice
un buen padre y lo siento. Te hice sufrir. Pero estas aqui a pesar de todo, sentado a mi lado. Ojala
consigas estar en paz contigo mismo.

Me dej6 fuera de juego, no sabia ni a donde mirar. No esperaba una disculpa. Su voz era débil
y salia a trompicones; pero sus palabras me golpearon como un tsunami. Lloré. Cualquiera que
hubiese pasado por alli en ese momento habria visto a un tipo al que parecia que le acaban de dar
la peor noticia de su vida, y lo que estaba sucediendo era lo contrario. Deseaba perdonarlo. Esa
sensacion era nueva para mi, me dejaba las contradicciones al aire y no tenia nada con qué
taparlas, asi que no tuve mas remedio que darles la mano.

Pasamos el resto de la mafiana caminando lentamente, paseando nuestros pensamientos en
compaiiia del otro. Cuando lo vi excesivamente cansado, regresamos; faltaba poco para la hora



de comer, aunque imaginaba que eso a ¢l no le incumbia demasiado, ya que habia perdido por
completo el apetito a causa de su enfermedad. Aun asi, Rosa nos esperaba.

El dia discurri6 tranquilo, entre las charlas distendidas con Rosa y planes para los proximos
meses. YO no era muy bueno en cuestiones domésticas, me cansaba solo de ver una escoba, y
cocinar fue siempre un suplicio. Lo que si sabia hacer bien eran los tramites, papeleo y otras
labores que ibamos a tener que abordar en alguin momento. Habia asuntos que habia que poner
encima de la mesa, aunque resultaban muy desagradables y dificiles de tratar, y el principal de
todos ellos era lo que sucederia cuando papd muriera. No sabia como sacar el tema con mi tia.
Me tentaba posponerlo, era un tema al que no me apetecia enfrentarme. Sin embargo, corria el
riesgo de enquistarse e impedirme estar tranquilo, asi que no habia opcion. Yo no tenia mucha
habilidad para abordar situaciones delicadas, asi que lo haria directamente y sin tapujos. Cuando
mi padre estuvo acostado, le pedi a Rosa que se tomara una infusién conmigo en la cocina. A ella
le encantaba charlar un ratito después de cenar, asi que no puso ninguna pega.

—Rosa, ;has pensado como quieres enterrar a papa cuando llegue el momento?

Se sorprendio. Bebid un sorbo de su taza y tardd un poco en contestar, pero lo hizo franca y
directamente.

—Si, claro. Manuel no es creyente y quiere que lo incineren. No s¢ qué piensa tu madre. La
verdad es que esperaba que hablases ti con ella, ya sabes que no somos intimas. Tu padre hizo
testamento hace poco. Yo misma lo llevé a hacerlo, pero no s¢é mas porque no me interesa el
tema. Por mi parte no vas a tener ningin problema con la herencia.

—A qué viene eso? Ni se me habia ocurrido pensar en la herencia. Joder, es que ni por
asomo. El dinero no me importa, ;lo dudas?

Su comentario me pilld6 por sorpresa y me dolid. Era injusto y no me lo esperaba
precisamente de ella. Me quedé mudo como un tonto por no levantarle la voz y decir algo
inconveniente. Bebi un poco de manzanilla, que sabia a rayos, y me quedé mirando el horrible
tapete de la mesa. Sentia que estaba sacando de quicio una bobada, pero mis sentimientos habian
decidido ir por libre ultimamente. Notaba mi propio veneno quemandome la garganta de rabia, y
todo por un comentario sin demasiada importancia. Necesitaba recuperar la serenidad como
fuera. Rosa, que no habia dejado de mirarme ni un segundo, se estaba dando cuenta de todo.

—Perdoname, no quise decir que te importase su dinero. Solo quise decirte que a mi no me
importa, y me expliqué mal. No te pongas asi, por favor, estas a punto de llorar. —Puso su mano
encima de la mia—. Olvida lo que he dicho, como si no hubiera pasado.

—No, perdoname ti. Soy un imbécil, no s¢ qué me pasa. Solo me apetece llorar y tampoco
tengo muy claro por qué. Tu eres tan fuerte, tienes una fe en ti misma que no sé de donde sacas.
No me malinterpretes, no quiero que me veas como un nifio asustado. Tengo mis momentos y ti
haces que quiera ser mejor. Antes de enterarme de que mi padre se moria, pensaba en matarlo
con mis propias manos, lo odiaba muchisimo y también a mi ex. Ahora ya no estoy seguro de si
la queria 0 me aferraba a ella por no estar solo. jEstaba tan confundido! Al llegar a esta casa y
encontrarme contigo después de tanto tiempo, me despertaste algo por dentro. Ya solo hablar de
esto es para mi una proeza. Dime que me comprendes, por favor.



—Te entiendo. Gracias por decirme eso, Roberto. Nunca nadie me dijo algo asi.

Hubo un silencio, pero no uno incomodo que necesitara ser rellenado con palabras, sino uno
dulce que se extendia por la cocina. Esa complicidad era una sensacién completamente nueva.
Tuve un fuerte deseo de besarla, pero sabia que era una idea terrible y después de todo seguia
siendo un cobarde. No me veia a mi mismo haciendo algo tan arriesgado. Reconozco que la idea
me seducia y esa chispa que se encendid en ese momento fue a mas.



Las semanas siguientes se hicieron muy largas. Por las mananas salia a pasear con mi padre, cada
vez mas enfermo, caminando peor y con menos ganas de seguir aferrdndose a una vida que ya no
le ofrecia nada. Tan solo tomaba un tratamiento para paliar el dolor. Esos dias se encerraba en su
cuarto. Si me acercaba a la puerta, podia escuchar como rechinaba los dientes hasta casi partirlos,
reconocia ese sonido porque lo habia escuchado antes. Habia presenciado el sufrimiento, la
enfermedad y la muerte, y sabia perfectamente lo que estaba pasando dentro de esa habitacion.
Me hubiera gustado poder acompaiarlo en ese trago, pero era un terreno vetado para mi en
particular. Yo no tenia hijos, pero me imaginaba que cuando llegara ese momento, lo tltimo que
querria es que mis hijos me vieran asi. Preferiria que me recordaran como un padre fuerte y
entero que resistidé con dignidad incluso el dolor. Yo no podia evitar pensar en mi padre como lo
habia conocido toda mi vida, y ahora el viejo que estaba al otro lado de la puerta me parecia otra
persona, y quizas por eso dejé de odiarlo. Queria abrazarlo, sujetarlo mientras vomitaba, secarle
el sudor de la frente y decirle que no estaba solo, pero ya habia asumido que eso no iba a suceder.
Me conformaba con acompanarlo en nuestros, cada vez mas cortos, paseos y agarrarlo fuerte del
brazo cuando parecia estar agotado. En esos momentos percibia su necesidad y me sentia algo
culpable. Me parecia indigno por mi parte aprovechar su debilidad para sentirme importante.
Resultaba tragico que hubiera tenido que pasar algo asi para poder estar cerca el uno del otro,
pero asi eran las cosas. Yo no habia buscado esa situacion, igual que no habia escogido
practicamente nada de mi vida.

Mientras pasaban los dias, mi sentimiento por Rosa fue creciendo. Era como un chiquillo
buscando su aprobacion. La observaba cuando estaba ensimismada en sus cosas, deseaba atrapar
sus pensamientos y bucear en su interior. Si me hubiese encontrado un genio saliendo de una
lampara, le habria pedido poder leer la mente de aquella mujer. Fantaseaba con la idea de ser su
confidente, de conocer los misterios que se escondian en sus rincones. Mi idea del amor era
bastante infantil y la cantidad de afios que me separaban de ella me hacia sentir todavia mas
absurdo. No tenia claro si estaba enamorado o si era admiracion, pero me importaba un bledo.
Sabia que no habria nada fisico entre nosotros, primero porque ni remotamente se me habia
pasado por la cabeza que ella tuviese algun interés romantico hacia mi, y segundo porque ni
siquiera yo estaba seguro de sentirlo. No es que Rosa no fuera una mujer atractiva, a sus sesenta
y pico afios seguia siendo guapa, tenia un cuerpo aun bonito y una mirada contundente,
definitiva. A veces se maquillaba y estaba impresionante. No diria que el maquillaje la tapaba, al
contrario, la hacia mas limpia, quitaba lo que no le correspondia por derecho y se mostraba la
mujer que de verdad era. Pero a mi lo que mas me gustaba de ella era su caracter. Rosa no se



andaba con hostias, ella sabia lo que queria, lo que habia que hacer y lo hacia, sin excusas. Yo
nunca habia conocido a nadie asi y estaba fascinado. No era capaz de imaginarla desnuda, alguna
vez lo intenté, pero me senti un pervertido, asi que dejé de hacerlo. Me seducia mucho mas la
idea de conocer sus secretos y formar parte de su vida.

Durante esos dias habia recibido varias llamadas de mi madre. Ella detestaba venir al pueblo,
y eso unido al hecho de que no se llevaba bien con Rosa hizo que se mantuviese alejada de la
casa y no apareciese por alli. Por teléfono se interesaba por mi, me preguntaba todo tipo de cosas
como lo que habia comido, si necesitaba hablar, si me encontraba bien. A veces me daba la
impresion de que papa le importaba poco, pero yo no era quién para juzgarla. Notaba que me
habia alejado emocionalmente de ella, sintiéndola cada vez mas como una extrana. No
lograbamos empatizar. Me preguntaba si seriamos capaces de mantener el lazo entre nosotros
cuando ya no estuviera mi padre. Siempre mantuvimos una extrafia distancia. Ella me queria, lo
natural en una madre. Yo era su responsabilidad y ella era una mujer sacrificada, pero nada de
eso era por mi. Mi inico mérito habia sido salir de su vientre y ya desde muy pequefio supe que
nunca iba a ser lo que ella esperaba. Nunca me despreciaba ni me ignoraba, me cuidaba a veces
en exceso, pero yo nunca senti una conexion auténtica entre nosotros. Ella esperaba de mi una
redencién que nunca le di. Yo no fui un chico brillante, no triunfé, no fui feliz. No hubo casa en
la playa, familia perfecta con nifios perfectos y barbacoa en el jardin, no hubo comidas de
domingo donde ella se sentaba a charlar con una copa de vino mientras a su alrededor la vida era
tal y como la habia imaginado. Yo no le compensé todas las horas de insomnio, todas las veces
que papa la mando callar, todos los desprecios que le dedicoé y que fueron carcomiendo como
termitas su ilusién y sus ganas de vivir. En sus ojos se veia el resentimiento, y eso dolia. La
observaba a veces con la mirada perdida, quizas sofiando con otra vida y otro hijo que le hiciera
sentir que todo habia merecido la pena. Me queria, seguramente, como se quieren los defectos
propios. Me sentia responsable de su decepcion. Creo que llevo en el ADN el resentimiento y la
incapacidad para la felicidad. Hay que saber ser feliz, y yo no supe. Mi madre ni lo intento.
Como no tuve hijos, iba a ahorrarme todo ese penoso ritual de expectativas no cumplidas,
frustraciones heredadas y decepciones vitalicias. No tendria que soportar eso y sé que no hubiera
podido.

Durante las conversaciones con mi madre, no saqué el tema del entierro y me sentia un poco
culpable porque sabia que Rosa esperaba que lo aclarase cuanto antes. Me propuse hacerlo sin
falta en la siguiente ocasion. No podia demorarme mas; mi padre habia empeorado mucho y el
inevitable final no parecia estar lejos. Me sorprendia que no viniera nadie a verlo a casa; era
extrafio porque mi padre era una persona que se relacionaba con mucha gente cuando tenia su
negocio. Lo habia traspasado hacia algunos afios, pero imaginaba que conservaria algunas
amistades. Me preguntaba si habria hablado con alguien de su situacion e intuia que no. No se lo
podia reprochar porque yo hubiera hecho lo mismo.

Esa tarde le pregunté si le apetecia tomar un poco el aire y se mostrd bastante animado, asi
que salimos a caminar los dos solos antes de la cena. Enseguida quiso sentarse, lo notaba
inquieto y parecia estar buscando el momento de decirme algo. Estaba acostumbrado a su



tacafieria verbal, asi que cuando abria la boca lo escuchaba como si fuera a darme la receta de la
inmortalidad. Esperé pacientemente a que se decidiera a arrancar. Y lo hizo.

—Estuve dandole muchas vueltas a esto. Mejor te lo digo sin mas. Estoy completamente
arruinado.

Suponia que se referia a la ruina econémica, porque arruinado como persona lo habia estado
siempre. La situacion pedia un comentario cruel y mas que merecido, pero me corté y no dije lo
que estaba pensando. Esperé pacientemente su explicacion. Lo dejé cocinarse en su jugo
mientras buscaba las excusas para explicar lo inexplicable. Tenia curiosidad. Mi padre habia sido
un hombre bastante eficiente en los negocios. Se habia quedado al cargo del negocio de su padre,
una ferreteria, y la llevd con bastante solvencia durante muchos afios. No era millonario, pero
habia conseguido superar la crisis econdmica sin pasar apuros. Solo sabia que habia vendido la
tienda hacia un par de afios y poco mas. Pensaba que €l vivia bien del dinero que habia sacado de
aquello y saber que estaba sin un duro me dejé preocupado. Después de una pausa, continud
hablando.

—No me queda nada. Incluso tengo algunas deudas, poca cosa —dijo—. Todo por mi
relacion con Sandra.

—... (Tu qué? —Me quedé¢ sin palabras por un instante, le miré a la cara para saber si se
estaba riendo de mi—. ;De qué cojones estas hablando? ;Sandra? Tu no tenias ninguna relacién
con Sandra. Era yo quien la tenia y ti te metiste con ella en mi cama. Joder, pap4, ;qué clase de
padre hace una cosa asi? ;Por qué me vienes ahora con esto, quieres limpiar tu conciencia? j Vete
a la mierda, puto loco retorcido!

Habia levantado mucho el tono. No soportaba ni escucharle pronunciar el nombre de Sandra.
Mi mente ya iba por libre, habia perdido el control. Me levanté por no pegarle una bofetada. No
s¢ ni como pude pensar en tener una relacion normal con él. Fui un imbécil cegado por la
necesidad de aceptacion, mi talon de Aquiles. Toda mi vida habia luchado con fantasmas en una
guerra desigual. Incapaz de defenderme, me habian devorado una y otra vez, y de nuevo estaban
alli, mas grandes que nunca. Recordaba a mi padre con ella cuando llegué aquel dia a casa.
Tenian una relacion, no era la primera vez. Habian estado juntos otras veces. No tenia ni idea de
quién era la persona con la que habia convivido, el amor de mi vida, una idea en mi cabeza que
nunca tuvo correspondencia en la vida real. No tenia certeza sobre nada.

Me sentia como un perro al que estan dando una paliza. Me alejé de alli un rato, hasta que
pude retomar un poco el control. Miré a mi padre. Seguia sentado mirando al suelo. Enjuto,
enfermo, derrotado. Arruinado, no se me ocurria mejor palabra para describirlo. Me senté¢ de
nuevo a su lado. Le eché una mirada asesina, y tuvo suerte de que en ese momento no tuviese
una piedra a mano. Aun asi, queria saber mas.

—Venga, suéltalo todo —le dije—. Quiero la verdad.

—Vale. No va a gustarte lo que te voy a decir, pero te lo debo. —Tenia la mirada clavada en
el suelo, sin atreverse a mirarme—. Lo primero es contarte como conoci a Sandra. Fue antes de
que ti empezaras a salir con ella. Entré un dia en la ferreteria a comprar algo y coqueted
conmigo. Era demasiado joven para mi, la traté como a una clienta mas. Empezé a ir por la



tienda a charlar, no compraba nada. Al principio me sentia halagado. Me hacia ilusion. Apenas
tenia relacion con tu madre. La verdad, es casi un milagro que tu estés en este mundo, pero no te
VOy a contar esas cosas que no tienes por qué escuchar. Cuando conoci a Sandra, yo aun estaba
para fiestas, pero me parecia raro tanto interés. No me fiaba, sospechaba que buscaba algo. Le
dio por buscarme también fuera del trabajo y empez6 a molestarme. Intenté dejarle las cosas
claras, pero no es una mujer que admita un no por respuesta. Es una manipuladora, sabe darle la
vuelta a las cosas para salirse con la suya. Me engatus6. Se fue metiendo en mi vida. Era una
relacion extrana de la que ella sacaba provecho. Le dejaba algo de dinero a veces. Con el tiempo
me cans¢ y puse punto final. Un dia apareciste ti con ella en casa y nos la presentaste como tu
novia. jNo me lo podia creer! Estuve dias sin pegar o0jo, pensando si contarte quién era esa chica.
No sé como la conociste, pero seguro que no fue por casualidad. Tenia miedo de que te
manipulara como a mi, pero tu y yo apenas hablabamos y te veia tan feliz que no me atrevi a
meterme en tu vida. Pasé pagina y ya estad. Mas tarde ella me buscd para pedirme dinero, me
amenaz6 con decirte que éramos amantes. Me estuvo chantajeando un tiempo. No me acostaba
con ella, la inica vez fue el dia que tu nos viste. No te miento. Me acababan de diagnosticar el
cancer y estaba hecho polvo, cometi un error y lo pagué. Creo que ella no esperaba que llegaras
antes a casa y nos vieras. Cuando cogiste ese cuchillo estaba claro que no ibas a usarlo, pero ella
vio el filon y sacd provecho. A partir de ahi me pidié6 mucho dinero por no llevarte a juicio y
arruinarte la vida. Se lo di y te denunci6 igual. Me hundié econémicamente. No volvi a verla,
supongo que habra encontrado otro idiota. Pensé en contratar a alguien para que la matara, pero
no puedo pagarlo. Cuando tu juicio acabd, yo ya no tenia dinero ni salud ni ganas de seguir aqui.
Le dije a tu madre la verdad sobre la enfermedad y me largué. En la casa del pueblo he tenido
algo de paz. Estas ultimas semanas con Rosa y contigo han sido las méas felices de mi vida. Me
voy a morir y no voy a poder dejarte nada.

Estaba completamente alucinado. No podia creer ni una sola palabra de lo que acababa de oir.
Quizas la enfermedad o el golpe del accidente le habian restado facultades y ahora creia recordar
cosas que nunca habian ocurrido. No podia ser cierto. Toda mi vida con Sandra no podia ser
mentira. /Y si lo era? Habria estado viviendo con la mujer mas fria y miserable del planeta. Un
teatro, una pantomima. Y yo, como Pinocho, una marioneta que se cree una persona real. La
historia de mi existencia, mi vida, era en espiral dando vueltas sobre si misma. Las cosas siempre
pueden ir a peor, pero en algin momento tendrian que tocar fondo. No sé qué cara se me quedo,
pero mi padre me miraba asustado. No podia sentir nada, necesitaba poner en orden mis ideas,
atar cabos y entender algo. Estaba sobrepasado. Cuando por fin me dirigi a €l, creo que esperaba
que le diera un golpe porque se puso en posicion defensiva. La situacion era ridicula.

—No voy a pegarte, papd. No me faltan ganas, pero qué gano yo con eso. jDéjate de
aspavientos! Vamonos a casa, no quiero seguir hablando de esto. Ya he tenido bastante por hoy.
Y por el resto de mi vida.

Lo agarré fuerte del brazo para incorporarlo. Curiosamente, no sentia rabia hacia él, mas bien
pena. Se suponia que después de lo que acababa de decir deberia tener ain mas ganas de matarlo,
pero no. A quien queria matar realmente era a Sandra, pero ese plato no estaba en el mena. Mi



padre era una victima. Tanta personalidad y tanta autoridad que tuvo conmigo, para acabar
vapuleado por una chica treinta afios mas joven. Era bastante vergonzoso, incluso para €l. No
podia odiarlo por eso. Se habia bajado del pedestal y eso me aliviaba en cierto modo. Al fin y al
cabo, era tan pringado como yo, o mas.

Por fin llegamos a casa. Alli estaba Rosa con su calidez, su sonrisa y con la cena preparada.
Mi padre tenia aun la cara desencajada. Rosa no pregunt6. No le hacia falta. Agradeci su
compaiiia en ese momento. Me tragué la cena y las lagrimas. En cuanto terminamos, me fui a la
cama.

Esa noche no pude cerrar los ojos. Alli acostado, a oscuras en la cama, casi podia oir a los
buitres merodeando, esperando el momento para comerse mis restos. Me sentia como un
condenado a muerte el dia de su ejecucion. No podia llorar, tenia un vacio que me estaba
perforando por dentro. ;Cémo podia haberme engafiado tanto a mi mismo? Ella me minti6 y yo
me lo habia tragado todo. Su frialdad, sus silencios, sus gestos de desaprobacion, su manera de
ponerse siempre por encima de mi. Su desprecio. No lo quise ver porque me asustaba. Elegi la
comodidad de ignorar, mirar hacia otro lado. Aquello no era ni remotamente parecido al amor,
pero como iba yo a saberlo. Fui un payaso, un cabeza de turco. No me escogid para sus
tejemanejes por mi, sino por ser hijo de mi padre, ;podia ser atin mas humillante? Seguro que si
me empleaba a fondo podria encontrar detalles escabrosos en los recuerdos de nuestra relacion,
pero no tenia ningunas ganas de seguir destrozando la poca dignidad que me quedaba. De mi
vida en pareja ya no quedaba nada, ni las cenizas.

Me harté de darle vueltas, tenia un nudo en el cerebro. Pasé los siguientes dias de mal humor.
Estaba irascible, sin ganas de dar el paseo matutino con mi padre y con la tnica ilusion de pasar
tiempo con Rosa. Aun asi, cumpli con mi parte y mantuve el tipo todo el tiempo con mi padre,
poniendo empeiio en sus cuidados y sin pasarle la factura por su confesion. Era un consuelo
saber que a pesar de todo yo no era un rencoroso de esos que se excita pensando en el mal ajeno.
A mi no me hacia ninguna ilusion vengarme y habia dejado de creer en la justicia antes que en
los reyes magos. Mi tnico interés era seguir adelante y mantener la cabeza fria. No fue fécil, tuve
el impulso de largarme en medio de la noche y empezar una nueva vida en algin lugar, pero
acababa encontrando mil argumentos en contra. Al final todas mis elucubraciones mentales
acababan por parecerme ridiculas e infantiles. Nunca fui muy decidido, o al menos no tanto
como para dar un giro tan radical a mi vida. Yo era mas bien de esos que se levanta todos los dias
a la misma hora y disfruta viendo como las cosas son exactamente lo que se espera. Mi vida
habia sido justamente todo lo contrario en los tltimos meses, muy a mi pesar. Afortunadamente,
la confesion de mi padre no me supuso un golpe mortal. A veces me distraia con alguna cosa y lo
olvidaba, lo cual me suponia un alivio. No duraba mucho porque los malos recuerdos son tan
insistentes como un niflo que busca la atencion de su madre. Al rato volvia a estar ahi, Sandra
con mi padre. Esperaba que con el tiempo esa imagen se borrara para siempre de mi cabeza.
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Desperté con resaca, y eso que no habia bebido desde hacia meses. Tenia una sensacion extraia,
como cuando se muere alguien querido y aun no eres consciente del todo. Sigues con tu vida,
como si nada, y de vez en cuando piensas en ello como algo ajeno. Fui al lavabo, me miré y me
vi viejo. Juraria que me habian aparecido arrugas nuevas, y debajo de los ojos tenia bolsas
oscuras. Tampoco se me escapd que cada vez me parecia mas a mi padre, lo cual no dejo de
resultarme una broma macabra, aunque graciosa. Me sonrei a mi mismo y me devolvi el gesto
con toda la caballerosidad que me caracteriza. Haciendo un exceso hasta me guifi¢ un ojo. Bajé
las escaleras con la ilusion de encontrar a Rosa en la cocina con su habitual desparpajo
moviéndose entre las cacerolas con todo el glamour de un plato de cine, pero para mi sorpresa no
habia nadie. Mir¢ el reloj, las ocho de la mafiana. Era muy extrafio, ella entraba al trabajo en
media hora. Ya no podia con mas disgustos, esperaba que hubiera una razon tonta que justificara
su ausencia. Antes de ponerme nervioso y entrar en panico, algo muy propio de mi, decidi subir a
su cuarto a comprobar si se habia quedado dormida. La puerta de su habitacion estaba cerrada,
llamé y no respondi6 nadie. Volvi a llamar un par de veces mas y nada. Habia empezado a
impacientarme un poco, asi que decidi entrar.

El corazon me latia a cien por hora. Me sudaba la mano y dejé la humedad en el pomo de la
puerta. Estaba oscuro, dejé la puerta abierta para poder ver algo. Rosa estaba en la cama, suponia
que dormida. Eché un vistazo alrededor y vi un bote de pastillas abierto en la mesilla. Sin ser un
detective experimentado, deduje que se habria pasado con los somniferos y se le habrian pegado
las sabanas. No me atrevi a tocarla, me parecia que ya el hecho de estar alli parado delante de su
cama resultaba invasivo, y temia su reaccion. Me quedé de pie pasmado haciendo gala de mi
maravillosa capacidad de improvisacion. No pasé mucho rato hasta que se despertod, imagino que
por la luz que entraba por la puerta que yo habia dejado abierta. Abrid los ojos y me mir6. Ni en
suefios hubiera esperado su sonrisa al verme alli. Me mird con una dulzura que me parti6 en dos,
me derreti y solo me faltdé ronronear como un gatito. Ella tenia un gesto que no conseguia
descifrar del todo, pero que sin duda era lo mas bonito que habia visto en mi vida. Estaba
completamente loco por esa mujer. No me atrevia a mover un musculo por no romper la magia
del momento, y no me hizo falta porque ella se adelant6 y me hizo un gesto con la mano sobre la
sdbana para que me sentase a su lado. Obedeci como un perrito faldero y la observé mientras se
frotaba los ojos y se estiraba. Asi, recién despierta, tenia un aspecto mucho mas duro, los rasgos
mas marcados. Sin embargo, su mirada era la de una nifia traviesa, decidida a comerse el mundo.
Me pareci6 que estaba increiblemente guapa.



—Buenos dias. Menos mal que entraste porque no voy a llegar al trabajo. ;Qué tal estd hoy
Manuel, lo has visto ya? —dijo mientras se apartaba el pelo de la cara.

—Aun no, bajé a la cocina y como no te vi me preocupé. Tu nunca te quedas dormida,
siempre estds abajo como un clavo.

—Ya, bueno, las pastillas para dormir. —Sefial6 el bote que estaba encima de la mesilla—.
Me tomé una mas porque la primera no me habia hecho efecto. Ahora me encuentro un poco
grogui. Enseguida me meto en la ducha y estoy para otra.

—Estés estupenda, como siempre.

—Venga ya. —Sonrio—. A mi edad no pretendo estar estupenda y menos por la mafnana
después de una mala noche. Prefiero estar bien del coco, que es mas ttil. A estas alturas me
conformo con que el cuerpo me responda.

—Di lo que quieras, pero estas fantastica.

Nos reimos y me dio un beso en la mejilla. Se meti6 en la ducha y yo bajé de nuevo con la
idea de preparar el desayuno antes de ir a ver a mi padre. Mientras revolvia en la cocina, me di
cuenta de que me habia olvidado por completo de Sandra. Una mirada de Rosa y me olvidaba de
todo. Senti vértigo al comprobar la facilidad con la que cambiaban mis sentimientos; se lanzaban
de un extremo al otro y apenas podia controlarlos. Era un convidado de piedra en mi propia vida.
Ni se me habia pasado por la cabeza poner freno a lo que sentia por mi tia, la hermana de mi
padre, mi familia. Me dejaba llevar como si fuera algo natural e inevitable, sin oponer
resistencia. Me rond6 la idea de que pudiera estar mal de la cabeza, a lo mejor tenia algun
trastorno de la personalidad o algo asi. Quizéas en mi familia habia ese problema, empezando por
mi abuelo. O quizas venia de antes. Desconocia por completo la personalidad de mis bisabuelos,
puede que hicieran cosas horribles. En mi familia siempre se habia tapado todo, asi que tendria
que hacer un poco de investigacion. Hablaria con Rosa sobre eso, y asi tendria una maravillosa
excusa para tenerla solo para mi durante un rato.

Subi a buscar a papa para darle sus medicinas. Lo encontré despierto, tenia muy mal aspecto.
Por un momento senti una punzada en el estomago, el vértigo de presenciar su muerte en tiempo
real. Apenas comia y se limitaba a mantenerse vivo hasta el dia siguiente. Lo peor era la actitud
de claudicacion total. La desgana y la resignacion campaban a sus anchas en aquella habitacion y
habian echado raices por todas partes. Era muy deprimente. A pesar de todo el dafio que me
habia hecho, mi padre formaba parte de mi y era como verme caer a mi mismo. Deseé que no
durase mucho aquello. Con todo el cuidado que pude, lo ayudé a vestirse. La ropa le ponia
encima algo de dignidad. Tras el desayuno, Rosa se fue a trabajar y nosotros salimos a dar
nuestro paseo. Tardamos diez minutos en llegar al primer banco del camino. Esos minutos eran
un buen resumen de nuestra relacion, lenta y complicada, pero eran valiosos para mi. Contra todo
pronostico, habia sobrevivido algo entre nosotros, como una cucaracha que no termina de
morirse. Ahora no iba a detenerme, iba a recorrer cada mafiana ese camino cogiendo su brazo
mientras pudiera. En cierto modo, nos necesitibamos. Eramos para el otro como un perro
lazarillo. Ahora ya no habia nadie a quien engafar, quedaba solo la cruda realidad de lo que



éramos y teniamos que aceptarnos. Me hubiera gustado decirle que lo perdonaba, pero me daba
mucha vergilienza, asi que me quedé en silencio pensando. Fue €l quien hablo.

—Tengo arreglado todo para cuando me vaya. Hice testamento. Le dejo a tu madre la casa en
la que vivimos y a ti te dejo mi parte de esta casa. La otra parte es de Rosa. Como ya sabes no
tengo dinero. Tendrds que buscar la manera de pagar los impuestos por tu cuenta y poder darle
algo de vez en cuando a tu madre. Ahora solo te tiene a ti.

—Claro, no te preocupes por eso. Yo me encargaré de todo —dije con desgana.

—AuUn eres joven y puedes empezar de nuevo. No te pido que cuides de Rosa porque a ella
no le hace falta, se las arregla muy bien sola. Pero no pierdas contacto con ella, por favor.

—iNi de broma! D¢jate de despedidas, papa. No me gustan. Prefiero hablar de otra cosa.

—Y (de qué quieres hablar?

—No sé. Cuéntame algo de la tia Rosa. S€ muy poco sobre ella. Bueno, ya me entiendes, no
es que no sepa nada, pero es muy reservada para hablar de si misma.

—Ya lo creo. Siempre fue asi. ;Qué quieres que te diga? Ella estuvo siempre apoyandome, de
una forma o de otra. Tu abuelo nos hizo las mil y una y si no la hubiera tenido a ella, todo habria
sido peor.

—Tengo una curiosidad: ;como conocid a Andrés? Se casé muy joven, ;no?

—Vaya, no sabia que eras un cotilla —respondi6 riéndose—. Lo anoto en mi lista. Pues si, se
cas6 muy joven y tuvo a su hija muy pronto. Podia haber esperado un poco; pero quién soy yo
para opinar. Echa un vistazo a mi historia y mira lo que vale mi consejo. Rosa es muy lista, tenia
cabeza para los estudios, pero estaba deseando marcharse de casa. Y no la culpo.

—Entonces (se casé por huir del abuelo?

—Si, creo que si. Andrés era un buen tipo, pero no le pegaba ni con cola. Ella le daba mil
vueltas. Podria haber hecho muchas cosas si hubiera tenido la ocasion. Nosotros no pudimos
escoger, fuimos supervivientes. Se casd, tuvo a Raquel, trabajo toda su vida en ese banco y poco
mas.

—Ya veo. jQué pena! Es como si hubiera vivido a medias.

—¢Eso crees? Las cosas son como son. La felicidad es para los tontos.

—Si eso fuera asi, habriamos sido mas felices. Yo no creo eso, y tu tampoco. Las cosas se
pueden cambiar, no seas tan pesimista. Hablame de ti. ;Como eras de joven? Porque fuiste joven,
(no?

Se quedd mirando hacia ninguna parte, con una media sonrisa. Me dio la impresioén de que mi
pregunta toco alguna tecla que hacia tiempo que no sonaba. Empezo a hablar de su pasion por la
literatura, pero el cansancio le impidi6 decir todo lo que tenia que contar. Daba igual, yo ya
estaba satisfecho con la respuesta. El resto de la mafiana estuvimos juntos en silencio,
seguramente reflexionando ambos sobre lo mismo.

Esa tarde pensaba ir a ver a mi madre. No queria abordar el tema del entierro por teléfono y
necesitaba resolverlo cuanto antes. No hubiera sido una buena idea dejarlo todo en el aire y tener
que estar haciendo esos desagradables tramites mas tarde. Ya resultaba todo bastante duro. No
habia querido pensar mucho en el momento final, no me sentia preparado. Habia intentado



cargarmelo pocas semanas antes y en ese momento me agobiaba pensar en su muerte. Era
incoherente, pero no extrafio tratdndose de mi. Desde que habia salido del hospital, los
momentos con ¢l y con Rosa se habian transformado en algo bastante parecido a una vida en
familia.
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Delante de la puerta de casa de mi madre estaba bastante tranquilo. Me parecia que habian
pasado afios desde la ultima vez que habia estado alli. Aquella Gltima visita me habia cambiado
tanto la vida que me parecia ya lejana. Las circunstancias eran ahora muy diferentes y ya no era
la misma persona. Toqué el timbre, resignado y dispuesto a hacer lo que me habia llevado hasta
alli sin més dramas. Enseguida me abrio.

La casa seguia exactamente igual que siempre. Todo en su sitio, tal y como lo recordaba. Era
como si se hubiera congelado en el tiempo. Pensé que las casas, igual que las mascotas, acaban
por parecerse a sus duefios. Esa casa era como mi madre, impersonal, nada especial que decir,
nada que valga la pena sefialar. Me senté en el mismo silloncito en el que mi padre pasaba las
tardes de domingo leyendo la prensa. Me senti bien en ese rincon.

—Voy a prepararte un café. Pero antes dime, ;qué tal esta papa?

—Bastante mal, no te voy a mentir. Estd muy delgado y le cuesta andar. En dos semanas ha
desmejorado mucho, hay dias que tiene fiebre y apenas come. No creo que vaya a durar mucho.
Ojala pudiera decirte otra cosa, pero...

—Es horrible. Me imagino lo duro que debe de ser verlo asi, yo no soy capaz de enfrentarme
a eso. No puedo.

—Por eso no has ido a verlo al pueblo?

—No quiero verlo. No me juzgues. Ya soy muy mayor y hago lo que me parece —dijo muy
seria.

—No, mama, no te juzgo. Haz lo que te dé la gana. No he venido a reprocharte nada.

Se fue a la cocina y aproveché para repasar mentalmente lo que le iba a decir. No las tenia
todas conmigo. Puede que ella no quisiera saber nada del tema del entierro y lo dejara todo en
mis manos, lo cual seria un alivio. Estaba claro que se sentia culpable por desentenderse de mi
padre y le preocupaba mas lo que yo pensara que el hecho de no ir a verle. Mi madre se regia por
creencias, obligaciones e imposiciones absurdas, pero estaba en su derecho. Ella habia tomado su
decision y era la primera vez que estabamos de acuerdo en algo. Me parecia valiente que siguiera
su propio criterio, pero me temia que ella se estaba sintiendo tremendamente cobarde por no
enfrentar la situacion. Al fin y al cabo, mi padre la habia tratado siempre como un trapo. No
recordaba ninglin gesto de carifio que hubiera tenido hacia ella. Me parecia lo mas normal que ya
no quisiera estar con ¢l para limpiarle las babas. Lo mio era diferente, yo me habia visto metido
en esa historia y me habia dejado arrastrar. Ahora ya no tenia mas remedio que seguir adelante.

Cuando lleg6 con el café, plante¢ la situacion.



—Mama4, escuchame. Tenemos que hablar de lo que vamos a hacer cuando llegue el
momento. No me gustaria dejar todo en el aire. ;Quieres que me encargue yo de todo?

—Si. Lo que tu decidas estara bien. Tu padre hizo siempre lo que le dio la gana y ahora no
voy a decidir como debe irse. Tampoco voy a meterme en cosas de herencias. Ya estoy vieja y
solo quiero estar tranquila. Me gustaria seguir viviendo en esta casa, llevo aqui casi toda mi vida
y no tengo otro sitio adonde ir. Por lo demas, no necesito nada. Mi Uinica preocupacion eres tu.

—Por mi no tienes que preocuparte. Claro que te quedaras en esta casa que te corresponde
por derecho. Y, por lo demas, papa no tiene un duro. Esta arruinado, no hay nada por lo que
discutir. Me da que esto no te sorprende, sabes muchas mas cosas de las que dices. Sé que
intentaste mantenerme al margen de vuestras discusiones, y sé también que no tuviste ni de lejos
una buena vida con papéa. Me gustaria hacer algo por ti.

La miré a los ojos. Se asomaba una lagrima discreta, como era ella. Como era su vida. La
suya fue una educacion estricta y sin margen para las emociones. Eran debilidades vergonzosas
que habia que ocultar a toda costa, y cuando afloraban, se miraba para otro lado. Le cortaron el
impulso de sentir igual que se siega un campo, pero sin arrancarlo del todo. Los deseos son tan
parte de nosotros que ninguna bofetada de un padre puede aniquilarlos. Esos golpes hacen dafio,
pero no matan. Me venia a la mente la imagen de mi madre como una nifia a la que amputaron la
ilusion muchas veces en aras de una vida conveniente, ajustada al patron, lo que se ha hecho toda
la vida. Por su bien.

La abracé. Senti en su cuerpo menudo que estaba derrotada, cansada de vivir. La imaginaba
pasando los dias sin objetivo, en un desfile de dolores incobmodos y quizés algunos momentos
agradables frente al televisor. Me sobrecogio.

—Mama, cuando papa ya no esté, ;por qué no te vienes a vivir conmigo a la casa del pueblo?
Estarias muy bien alli. Buscaré un trabajo y podras dedicarte a lo que te guste.

—Te lo agradezco mucho, de verdad —me miré complacida—, pero yo quiero morirme aqui,
en mi casa. Me gusta estar aqui. T1 tienes la vida por delante, no quiero ser una carga para nadie.
Solo quiero estar tranquila y saber que tu estas bien.

—Como quieras, pero creo que estarias mejor conmigo que aqui sola. No tienes por qué
decidirlo ahora.

Estuvimos un rato mas charlando. Antes de irme le pedi que me diera alguna ropa para mi
padre. Pasamos un par de horas revolviendo en su armario. Me sorprendi6 ver las cosas de mi
padre intactas en la mesilla, como si no se hubiera ido nunca. Alli estaban sus gafas de leer,
supuse que no se las llevo porque ya no le servian para nada. Entendi que mi madre las hubiera
dejado alli, sin tocarlas. Me parecido un detalle de sensibilidad. En ese rato mi madre estuvo
contenta, me gusto verla asi y pensé que, viviera o no conmigo, trataria de darle alguna alegria en
la medida de mis posibilidades. Me fui de su casa muy animado.

Al llegar estaba Rosa preparando la cena. Me quedé observandola desde la puerta de la
cocina, sonriendo mientras ella me preguntaba acerca del encuentro con mi madre. No podia
evitar sonreir al verla tan alegre y resuelta, reinando en su mundo imperfecto con tanto poder. A
estas alturas, tenia claro que ella sabia lo que yo sentia. Queria creer que no le molestaba mi



admiracion. Le conté lo que habia pasado y me dio un beso, por esto o por aquello siempre me
daba alguno, pero esta vez le devolvi un beso en los labios. No se amiland, no era de esas. Me
retd a volver a repetirlo. No lo pensé ni un segundo asi que cuando terminé la frase yo ya la
habia vuelto a besar. Hay ciertas cosas que saben a iltima oportunidad. Los besos de Rosa sabian
a eso, y a café con azucar. Me volvi loco sintiendo su boca que me buscaba, mi cuerpo no estaba
dispuesto a pararse en divagaciones €ticas. Me miraba directamente a los ojos, desafidandome. Si
me hubiera muerto en ese momento, me habrian enterrado con cara de bobo. Ella ya no era mi
tia. Era la mujer que me habia salvado la vida. Me arrancé del fondo de un pozo. La necesitaba
en mi vida, como fuera. Mientras estaba ahi parado tratando de recobrar el pulso, mi padre se
moria en el piso de arriba.

Tuve claro que no iba a dejar pasar la oportunidad de mi vida.

—Quédate conmigo cuando todo esto acabe —Ie solté, con el corazon a mil.

No respondié nada. Me acaricio la cara con ternura, se dio la vuelta y continu6 con sus tareas.
Me quedé alli plantado con la frase atin caliente en los labios.
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A partir de aquel dia, Rosa se distancié de mi. Gracias a mi natural tendencia al drama, me
desesperé. No volvimos a hablar de aquello, practicamente solo hablabamos de las cosas
relativas a mi padre. No hubo respuesta a mi oferta de vivir juntos. Estaba claro que me habia
equivocado. Se me pasé de todo por la cabeza. Si de algo estaba seguro, es de que ella no estaba
segura, asi que no quise presionarla. En lo relativo a los sentimientos no sirve de nada pedir,
imponer o tratar de entender. Lo dejé correr, muy a mi pesar. Sin embargo, pensaba en ella.

Mientras yo me consumia por dentro, mi padre lo hacia en todos los aspectos. Tuve que
llevarlo a urgencias en un par de ocasiones porque no le bajaba la fiebre. Lo trataron bastante
mal. Parece ser que a los viejos no les toca ninguna cuota de amabilidad, ese privilegio es para
los que atn pintan algo en la vida. Practicamente ni lo miraban; al final se le acababa pasando la
fiebre solo por el tiempo que estdbamos alli esperando que nos atendieran. Esas horas de espera
me deprimian. Eramos ntiimeros en una larga lista, simples bultos. En urgencias las personas no
estan precisamente en su mejor momento. El dolor deja tan maltrecho al orgullo como al propio
cuerpo. Aquellas personas solo necesitaban algo de consuelo. No lo iban a encontrar alli. Los
acompafiantes llevaban la resignacion escrita en la frente. Cuando se iba relajando la compostura
por la impaciencia de las horas de espera, asomaban algunos gestos sutilmente desagradables y
miradas de refilon hacia la salida. Nadie quiere tener la enfermedad cerca. No esperaba ver
mimos y caricias, eso se ve en las salas de espera de pediatria, pero no con los viejos. Odiaba
estar alli en ese ambiente, pero era lo que tocaba. Trataba de agarrar a mi padre fuertemente del
brazo para hacerle notar que no estaba solo. Hubiera preferido otro final, que no tuviera que
sufrir tanto, que no tuviera que ser consciente de su decadencia fisica. Nadie se merece eso. Lo
estaba pasando mal y me sentia solo. Rosa habia decidido no acompafnarme en este viaje. Supuse
que era demasiado complicado para ella encajar lo que habia pasado entre nosotros. Al fin y al
cabo, éramos familia. Para mi no era un problema, pero eso ya no dependia de mi. Mi padre siy
en ¢l centré todos mis esfuerzos lo mejor que pude. Deseé un milagro que no llego.

Una mafiana mi padre dejé de pelear. Cuando subi a despertarlo aun respiraba, lo ayudé a
incorporarse y lo llevé al bafo. Se desplom6 como un pajarillo delante de mi sin darme tiempo a
reaccionar. Lo agarré en el suelo y quise decirle que todo iba a ir bien, pero no pude porque no
era verdad. Yo estaba asustado suplicando por dentro que no se muriera asi. Nunca olvidaré sus
ojos, primero clavados en mi, luego en alguna parte a la que yo no podria ir con €l. Grité con la
poca fuerza que tenia y cuando subié Rosa llamo6 a una ambulancia. Lo acogi en mis brazos
como a un nifio, como ¢l debi6 tenerme a mi hace muchos afios, cuando la vida atn era valiosa y



las sonrisas salian sin esfuerzo. Me llegaron de golpe las sensaciones de entonces, con mi padre
en pantalon de pana las mafanas de domingo, el olor de su tabaco, la musica clasica sonando en
el salon. El, inmenso, llenandolo todo. Llegaba el final y no estaba preparado, no queria estarlo.
No queria dejarlo ir. Le supliqué que no se rindiera. Entre lagrimas y babas dejé todo mi aliento
para decirle que le queria. No sirvid6 de nada. Noté como se dejo llevar. Cuando lleg6 la
ambulancia, no pudieron hacer nada. Certificaron su muerte y se me rompio6 algo en alguna parte
dejandome helado. No pude derramar més lagrimas hasta afios mas tarde, se fueron con €l. Su
marcha no me dej6 paz, me dejo ansiedad por las noches y un enorme sentimiento de culpa.

Las horas siguientes yo estaba como un zombi. Por suerte ya habia dejado todo el tema de la
incineracion arreglado. Se lo llevaron al tanatorio y lo que me tocaba era avisar a mi madre.
Seguramente fui muy frio al darle la noticia. Ella se lo tomo bien, al menos en apariencia. La que
lo llevo peor fue Rosa, la vi perder el control. Hubiera matado por que se apoyara en mi. No lo
hizo. No era el momento de ser egoista y dejé que ella decidiera lo que hacer con su dolor sin
ningun rencor por mi parte. Cosa suya.

El velatorio fue un calvario. Siempre me habia parecido un asunto tremendamente molesto y
artificial velar a los muertos. La mayoria de la gente que acude son solo conocidos del difunto y
tratan de poner cara de gravedad cuando dan el pésame. A mi me resultaba ridiculo y hasta
coémico el intento: tanta impostura y fingimiento bajo el amparo de la educacion y las buenas
formas. A muchas de las personas que se acercaron a compartir mi sentimiento no las habia visto
en afios y estaba seguro de que mi padre tampoco. Gente relacionada con el negocio y amigos de
la familia que nos habian visto cuatro veces en su vida. Aun asi, hice un esfuerzo por ser amable
y no decir lo que me pasaba por la cabeza. No queria buscar problemas en un momento tan
delicado. Solo estaban siguiendo el mandato social, lo que toca, como si no hubiera otra opcion.
Siempre hay otra opcion y es no hacerlo. Estaba deseando que se acabara de una vez por todas
para marcharme a casa con mi dolor y mi desgana. Con la musica a otra parte. Rosa estaba muy
afectada y mi prima Raquel estuvo pegada a ella todo el tiempo. La relacion entre ellas habia
tenido altibajos, pero en ese momento se las veia unidas. Al menos se tenian la una a la otra. Yo
estaba totalmente solo. Cuando mi prima se acerco a abrazarme, senti una punzada de nostalgia.
De nifios habiamos sido inseparables y después la vida nos puso donde quiso, como siempre
pasa. No le habia ido tan mal, hacia su vida, tenia un trabajo interesante y estaba viviendo con su
novio. Sin embargo, siempre tuvo un aire de melancolia que en ciertos momentos de su vida roz6
la depresion y sospechaba que culpaba a su madre de cosas de las que yo no tenia ni idea. Si la
muerte de papa servia para acercarlas de nuevo, tanto mejor. Yo estaba un poco dolido por la
actitud de Rosa respecto a mi después de todo lo que habiamos pasado juntos. No entendi su
distanciamiento tan repentino y sin darme una explicacidon, pero sentia un enorme respeto hacia
ella y no deseaba otra cosa que verla feliz. Tuve una bonita conversacion con mi prima
recordando algunos momentos divertidos de mi padre. Me gustd escucharla. Tras varias horas
atendiendo a todo el mundo, estaba agotado. Poco a poco la gente se fue marchando. Cuando ya
habia recogido la chaqueta para irme y llevar a mi madre a casa, Rosa se acercd para decirme
que Raquel se quedaria esa noche con nosotros. Me pareci6 bien. Me abrazo y agradeci el gesto.



Me fui con mi madre y después de dejarla me entrd vértigo por lo que me quedaba por delante.
Estaba cansado de pensar, de vivir, sentia una mezcla de ndusea e incomodidad. Me iba a costar
dormir esa noche. Me hubiera metido una sobredosis de pastillas si las hubiera tenido a mano o
las hubieran vendido sin receta en una farmacia. Al llegar a casa subi las viejas escaleras, sonaba
un crujido a cada paso y pensé que ese ruido iba a ser mi unica compaiiia alli. Me dejé caer en la
cama como un saco de plomo y, en contra de lo que pensaba, me quedé profundamente dormido.

A la mafiana siguiente tenia la misma sensacion de vacio con la que me acosté. No esperaba
milagros y sabia que me quedaban muchos dias, semanas, meses o puede que afios sintiéndome
asi. Mojé mis pocas ganas en el lavabo para despejarme un poco y bajé atin medio dormido. En
la cocina se oia jaleo: Rosa y Raquel charlaban animadamente. Raquel era la unica prima que
tenia y le tenia un gran carrifio. En cuanto a Rosa, ya no la veia como mi tia, me resultaba
imposible. Ellas eran muy diferentes, tanto en lo fisico como en el caracter. Rosa habia sido
madre muy joven y realmente no habia mucha diferencia de edad, pero ademds Raquel era muy
seria y eso la hacia parecer algo mayor. Podrian haber pasado por hermanas. Cuando las vi juntas
en la cocina senti cierta envidia. Los lazos familiares profundos recomponen con facilidad lo que
se ha roto. Yo nunca tuve esa conexioén con mi madre.

Charlamos los tres durante el desayuno. Rosa estaba contenta, la sola presencia de su hija
parecia levantarle el animo. La forma en que la miraba con esa mezcla de orgullo y mimo lo
decia todo. A mi nunca me habia mirado asi. Estaba un poco celoso. Alin me escocia su cambio
tan radical, pero no hubo reproches por mi parte ni nada que no fuese gratitud hacia ella. Entendi
que se habia acercado a mi en un momento en el que me necesitaba, y ya no. No estaba dispuesto
a vivir algo que no fuera real. Era mejor asi, no me apetecia un amor cargado de culpabilidad. No
hubiera podido soportar la decepcion en los ojos de nadie nunca mas. Preferia a Rosa como
estaba ahora, con su conciencia tranquila, su mundo conocido, con su hija, su trabajo y lo que
fuera que la hiciera feliz. Coment6 que se iria a pasar una temporada a casa de su hija y ambas se
ofrecieron a quedarse mientras me hiciera falta su compania. Por supuesto decliné la oferta y les
dije que preferia estar solo para poner en orden mis cosas.

Al cabo de unos dias, ya no quedaba nadie en la casa. Me quedé solo con una urna donde
estaban las cenizas de mi padre, una enorme casa destartalada y excesivamente grande para miy
un monton de ilusiones hechas pedacitos esparcidas por la cocina donde una vez estuve con
Rosa. No era el mejor punto de mi vida, pero estaba vivo.
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Después de la tempestad no viene la calma, viene el vacio. Durante las siguientes semanas, fui
un autémata. Me levantaba, hacia las cosas del dia a dia y poco mads. Intentaba no pensar
demasiado y a ratos me olvidaba de todo. Buscaba pequenas distracciones. Esos dias descubri el
gusto por la jardineria, lo cual fue todo un hallazgo. Me propuse arreglar el jardin, magnifico y
salvaje, lo mejor de ese caseron ruinoso y parte de los mejores recuerdos de mi nifiez. Me
apetecia devolverle el esplendor que habia tenido hacia afios; no solo el estanque que alguna vez
tuvo peces de todas las clases, también los arboles frutales, los setos que ahora estaban deformes,
los rosales y las plantas que alin no habia identificado. Compré herramientas nuevas y material
diverso y busqué por internet consejos y trucos de jardineria. También pensé en empezar a buscar
trabajo, pero esa tarea no me ilusionaba tanto. Era un incordio tener que hacer entrevistas
absurdas y construirme una imagen. No me veia con fuerzas para eso, asi que lo fui dejando,
aunque me molestaba en la mente. No estaba haciendo lo que debia y la mala conciencia me
amargaba de vez en cuando.

Esa tarde tenia pocas ganas de salir al jardin y me puse a ordenar la ropa que me habia dado
mi madre la ultima vez que fui a verla. Pensaba donarlo casi todo, pero tenia la esperanza de que
hubiera algo medianamente decente que me sirviera porque, francamente, necesitaba ropa nueva
y detestaba ir de compras. No tuve mucha suerte, mi padre no habia tenido mucho interés por la
moda y toda la ropa estaba desfasada. Esas camisas de jubilado y esas chaquetas que pretendian
ser elegantes me daban bastante repelts. Fui doblando todo y metiéndolo en bolsas. Habia una
chaqueta por la que mi padre tenia predileccion y estuve un rato con ella en la mano dudando si
quedarmela o no. Me la puse y no me sentaba mal, quizas con el pantalon adecuado podria pasar.
Meti las manos en los bolsillos y noté que habia un papel. Lo saqué. Era un nimero de teléfono,
un movil. Debia de ser importante si se tomo6 la molestia de guardarlo. Tuve un palpito, me senté
en la cama con el papel en la mano para respirar hondo y no dejarme llevar por mi imaginacion,
que ya estaba acelerada sacando todo tipo de conclusiones. Pensé que podria ser el teléfono de
Sandra. A lo mejor mi padre me habia mentido y habia seguido en contacto con ella después del
juicio. Al fin y al cabo, me habia estado mintiendo casi toda la vida. Puede que hubieran sido
amantes todo el tiempo. Pero para qué iba a guardar el teléfono de su amante, arriesgarse a que lo
pillaran cuando solo tenia que memorizar nueve digitos. Claro que ese teléfono también podria
ser el de un viejo amigo al que se hubiera encontrado en la calle después de afios y lo hubiera
apuntado en un papel con la intenciéon de llamarlo en algin momento para tomarse un café. Y ahi
se quedaron, olvidados en una vieja chaqueta, el teléfono, el café y el amigo. Lo mejor que podia
hacer en este caso era llamar y punto. Fui a darme una ducha para despejarme con la firme



intencion de llamar a ese nimero y no pensar mucho més en las consecuencias. Una vez con mi
movil en la mano entré en panico, pero ya no me iba a echar atrds. Marqué. Soné varias veces,
aunque yo solo podia oir mi propio corazoén dando la nota. Me iba a dar algo. Cuando ya estaba a
punto de claudicar, alguien descolgo6 al otro lado. La suerte estaba echada.

—Si? —Una voz femenina, conocida. Reconocida. Era ella—. ;Diga? ;Quién es?
—pregunto.

—Hola. Soy Roberto.

Silencio sepulcral. «Vaya sorpresa, Sandra, esto no te lo esperabas», pensé¢. Mi ansiedad
desapareci6é de golpe, eso era lo que habia estado buscando desde hacia meses, y por fin la tenia
ahi, al otro lado del teléfono completamente descolocada. Lo disfruté.

—¢Roberto? jVaya!... ;Como estas? jCuénto tiempo! Oye, siento lo de tu padre.

—Ah, ;te enteraste? —respondi, con algo de malicia.

—Si, claro. ;Estés bien?

—Tengo mis momentos.

—Ya, imagino. Eh..., ;por qué me llamas? —dijo en un tono aspero—. No lo entiendo,
después de lo que pasé no contaba con volver a hablar contigo. ;Donde has conseguido mi
numero?

—Adivina. —Hice una pausa con toda la intencion—. Acabo de sacarlo del bolsillo de una
chaqueta. Ni siquiera sabia que te estaba llamando a ti. Qué curioso, ;verdad?

Silencio de nuevo. Me estaba sabiendo a gloria. Notaba su incomodidad, pero no iba a
facilitarle las cosas. Ella no tenia ni idea de lo que yo sabia, lo cual me daba una gran ventaja.

—Ya..., entiendo. Mira, Roberto, dime qué quieres.

—Nada. Ya te he dicho que vi el numero y lo marqué sin saber de quién era. Y me has
contestado ta, jqué extrafio! ;Qué hacia tu nimero en la chaqueta de mi padre? Me acabo de
quedar de piedra.

—No te creo.

—Cosa tuya —repliqué.

—Voy a colgar —anunci6, nerviosa—. Esto no tiene sentido.

—Espera. Quiero preguntarte algo, ;duermes bien por las noches? Tengo curiosidad.

—Mira, Roberto, todos tomamos malas decisiones en el pasado. Cometimos errores. Yo lo
unico que quiero es olvidarlo y seguir con mi vida.

—Y yo quiero la verdad. Ni més, ni menos. Creo que me la debes.

—No tienes cojones para oir la verdad. Esa es la verdad.

—iQué bonito eso que dices! Aunque no me sorprende. Siempre me has tratado como a un
imbécil. Ya no sabes nada de mi, no tienes ni idea de lo que he pasado el ultimo afio. Y ti me has
jodido la vida. Quiero verte, que me digas a la cara lo que tengas que decirme, y te aseguro que
no volveré a llamarte jamas.

—¢ Vernos? —pregunt6 sorprendida—. ;Te has vuelto loco?

—Si, ;de qué tienes miedo? No voy a matarte, no lo hice cuando pude, ;recuerdas?



—Venga, hombre, guarda tu sarcasmo. No tengo ningun problema en decirte lo que pienso. Si
soy sincera, pensé alguna vez en llamarte. Bueno —dud6—, podemos vernos un momento, pero
te advierto que nada de lo que hablemos hard que cambien las cosas entre nosotros.

—Sandra, no quiero volver contigo si es lo que insinuas. Ya he tenido suficiente, ;no crees?

—Yo no creo nada. Tengo mis propios problemas. ;Donde estds? ;Donde quieres que nos
veamos?

—Me acercaré¢ al centro. Podemos quedar en una cafeteria y asi te aseguras de que no voy a ir
armado con mi cuchillo de cocina.

—Muy gracioso. Acabemos con esto cuanto antes. Si puedes, mafiana por la tarde, pero te
advierto que tengo poco tiempo. A las cinco, en el Café Moderno.

—Nuestro café. Al final resulta que eres una sentimental.

—iMenos cofas! No puedes acercarte a mi, recuerda. Esto no es un juego. Si veo cualquier
cosa extrafia, llamaré¢ a la policia alli mismo.

—Uf, me estas acojonando. Venga, jdéjate de rollos! A las cinco. Alli estaré.

Colgo ella primero. Todavia no podia creerme lo que acababa de pasar. No tenia muy claro si
me habia vuelto loco o era la mejor decision, pero ya estaba hecho. Iria a la cita con mi pasado y
trataria de encontrar lo que habia estado buscando tanto tiempo. Puede que ella tuviera algunas
respuestas, puede que le diera algo de sentido al despropdsito que habia sido nuestra vida juntos,
podria incluso darle la vuelta a todo. También podria ser que no hubiera nada que decir, nada que
afiadir, nada que objetar. Quizds estaba agarrandome a la falsa esperanza de que las cosas
tuvieran una logica, una razon de ser. Puede que las cosas solo sucedan porque si.

Al dia siguiente apenas probé bocado, tenia un nudo en el estdbmago. Me puse la mejor ropa
que tenia y aun asi parecia un fantoche. Hubiera querido presentarme espectacular ante Sandra,
pero era lo que habia. Sin embargo, me sentia extrafiamente bien, seguro de mi mismo. Con ese
animo sali de casa y estaba en la cafeteria diez minutos antes de la hora. Pedi un café cargado. Al
poco rato entro ella. Cuando la vi, se me paré el corazéon. Adids seguridad.

Me hizo un gesto con la mano y se acerco a la mesa muy decidida. Se sentd enfrente de mi.
Estaba delgada, casi demacrada, iba poco maquillada y tenia unas ojeras muy marcadas que le
daban un aspecto casi gotico. El cabello corto le marcaba los angulos de la cara y los pomulos,
perfectamente definidos, le daban un aire elegante. Sandra tenia una belleza que siempre me
parecio irresistible, algo casi magico que nunca supe identificar del todo. Su voz era lo mejor.
Tras un saludo de cortesia me mird directamente a la cara y me pidi6 que le dijera lo que queria
saber. Fui muy directo.

—Hablame de tu relacion con mi padre. Me conto su version, pero quiero saber la tuya.

—Te lo cuento por encima, no quiero entrar en detalles. Tu padre ya no estd y no ganamos
nada con eso. Lo conoci en la tienda. Al principio era un simple coqueteo, pero me enganché.
Era el tipo de hombre que necesitaba en ese momento, me hacia sentir bien y me daba
estabilidad. Yo entonces estaba en tratamiento por una depresion. Ademads, ¢l me mantenia
econémicamente. La cosa se complico. Intentd dejarme varias veces, pero no se lo puse facil.
Hice muchas tonterias, la verdad, hasta amenazarlo con contarselo todo a tu madre. No era feliz



con ella. Yo le daba carifio, lo escuchaba, pero por aquella época estaba desquiciada y era
bastante toxica. Después te conoci a ti. Supongo que no me creerds, pero fue puta casualidad. No
me meti en una relacion contigo por estar cerca de ¢él, si es lo que piensas.

—Yo no pienso nada, Sandra. Estuve muy engaiado, lo hiciste muy bien. Tienes un gran
talento para la interpretacion, enhorabuena —dije, dejando en evidencia mi resentimiento.

—Ya, no te culpo por pensar asi. Tu no esperabas grandes cosas de mi, te conformabas con
poco. Durante un tiempo fui feliz contigo y sofi¢ con tener mi propia familia, pero se ve que yo
no sirvo para eso. Me fui desencantando poco a poco, segui viendo a Manuel, como sabes, y
segui aceptando su dinero hasta el dia que nos viste juntos.

—Y montaste todo el numerito del juicio para sacarle mas dinero.

—El tema del juicio fue una cagada, pero no voy a flagelarme ahora por eso. Necesitaba
dinero y vi la oportunidad. Queria empezar de cero, una nueva vida donde poder sentirme
normal. Entonces estaba con alguien, un buen tio que lo queria todo conmigo.

—iMadre mia! Lo sospechaba, pero queria oirtelo decir. Y... ;donde esta ahora ese tipo?

—No lo sé. Durante un tiempo nos fue bien, hicimos planes, soportaba mis neuras y creo que
le hacia ilusion cuidar de mi. Todo se fue a la mierda por mi culpa. Yo tomaba medicamentos
para todo, para dormir, para comer, para vivir, no lo controlaba. Me quedé embarazada. A los
pocos meses, se me fue la mano con las pastillas y perdi al bebé. —Le cambio la expresion, tuvo
que tragar saliva para poder continuar hablando—. El médico lo dejé muy claro. A partir de ese
momento, me 0did. Yo también me odi€. El resto no me apetece contartelo.

—Vaya historia. Lo siento, supongo.

—YVYa. Y th..., ;rehiciste tu vida?

—Si, claro. Tengo mujer y tres hijos. No han podido venir hoy.

Nos reimos. Bueno, yo me rei, lo de ella era otro mundo. Me senti un gilipollas mirando a
Sandra de esa manera, pero yo era asi. Un idiota.

—Mira, Roberto —continu6—, lo que hice no lo voy a arreglar. Tu padre fue feliz a ratos.
Ademas de mi, tenia otros vicios y se quedd en la ruina. No sé qué sabes ti sobre eso, pero
prefiero no remover mas las cosas. En cuanto a ti, no te merecias esta mierda.

—Yo te queria. Estaba loco por ti. Si me hubieras contado esto antes, te habria perdonado.
Soy un imbécil, ;recuerdas?

Sonrié. Me mir6 con un gesto que me parecid carifioso. Charlamos un rato mas sobre los
giros, los tiempos muertos de su vida, de la mia, le dije...

— (Y si la vida fuese una espiral infinita, en la que todo se repite?

—Pues si eso fuese asi, ti y yo volveriamos a estar juntos. —Me lanz6 una mirada picara—.
(No seria poético?

—iSeria tragico! —Hice un gesto de llevarme las manos a la cabeza—. Me engafiaste con mi
propio padre, me mentiste acerca de casi todo, no sé si me habras dicho alguna verdad en toda
nuestra relacion. Me dejaste sin trabajo por culpa de un juicio injusto, un teatro. Me dejaste hasta
sin herencia.

—Si. Y tu intentaste matarme con un cuchillo de cocina.



—Venga, Sandra. Sabes que no iba a hacerlo.

—Cierto, pero lo negaré todo delante de un juez —dijo con una media sonrisa.

—Has ido demasiado lejos con eso, yo te importaba una mierda.

—No se trataba de ti. Siento el dafo que te hice. —Su tono se volvid serio—. No voy de
victima, pero la vida nunca me resultd facil y tengo un don para tomar malas decisiones. No
pierdo la esperanza de sentirme bien en algiin momento, de llevar una vida normal.

—Normal, jvaya cosa! Yo nunca me senti normal. Mira, cuando me enteré¢ de que mi padre
estaba muy enfermo me acerqué de nuevo a él. Al principio fue por revancha. Tenia dudas,
también hice tonterias que no me apetece contar, pero luego empecé a entender y a perdonar. No
quiero mirar atras, Sandra. Yo ya no soy la persona que estuvo contigo, para bien o para mal.

En ese momento la llamaron por teléfono. Se disculpd diciendo que tenia que irse.

—¢Has encontrado lo que buscabas en esta conversacion? —dijo mientras se ponia el abrigo.

—Puede. —Vacilé un momento—. Solo una cosa mas, ;qué hacia un papel con tu nimero en
el bolsillo de la chaqueta de mi padre?

—Ni idea. Quizés solo estaba ahi para que tu lo encontraras. Yo no le doy tantas vueltas a
todo —continud mientras me miraba y sonreia—. Me fastidia, pero me tengo que ir ya.

—Vale. ;Sabes? Espero que seas feliz. Yo te invito al café.

Me levanté para ir a la barra y pagué los cafés. Cuando volvi a la mesa Sandra ya no estaba.
Habia dejado algo escrito en una servilleta. Me acerqué a ver lo que ponia.

«Me encantaria volver a vertey.



